r 


JULIUS  MEIER-GRAEFE 

IMPRESSIONISTEN 


JULIUS  MEIER-GRAEFE 

IMPRESSIONISTEN 

GUYS  —  MANET 
VAN  GOGH  —  PISSARRO  —  CEZANNE 

MIT  EINER  EINLEITUNG  ÜBER  DEN 

WERT  DER  FRANZÖSISCHEN  KUNST 
UND  SECHZIG  ABBILDUNGEN 

ZWEITE  AUFLAGE 


MÜNCHEN  UND  LEIPZIG 
R.PIPER  &  CO  VERLAG  1907 


VORANZEIGE: 


IM  HERBST  1907  ERSCHEINT  VON  DEMSELBEN  VERFASSER 
IN  UNSEREM  VERLAG  EIN  WERK  GLEICHEN  UMFANGS  ÜBER 
DIE  ENGLISCHE  MALEREI  VON  HOGARTH  BIS  WHISTLER 


BERICHTIGEND  SEI  NACHGETRAGEN,  DASS  SICH  DIE  OLYxMPIA 
VON  MANET  JETZT  IM  LOUVRE  SELBST  BEFINDET 


DIE  HERREN  DURAND-RUEL,  DRUET,  VOLLARD  UND  PAUL  CASSIRER 
HABEN  UNS  DURCH  ÜBERLASSUNG  VON  PHOTOGRAPHIEN  UNTERSTÜTZT, 
WOFÜR  WIR  IHNEN  AUCH  AN  DIESER  STELLE  VERBINDLICHST  DANKEN 


INHALT 


SEITE 

DER  WERT  DER  FRANZÖSISCHEN  KUNST    .        .  9 

CONSTANTIN  GUYS   29 

EDOUARD  MANET   53 

VINCENT  VAN  GOGH   115 

CAMILLE  PISSARRO   i53 

PAUL  CEZANNE   i73 


VERZEICHNIS  DER  ABBILDUNGEN 


Seite 


VELASQUEZ,  Les  petits  cavaliers   i6 

MAN  ET,  Copie  nach  Velasquez'  Les  petits  ca  valiers      .       .       .  17 

GUYS,  Discussion   32 

La  Belle    33 

Portrait   36 

Costume  de  bal   37 

Promenade   39 

Conversation                                                    .       .       .       .  41 

Cavalcade   44 

Promenade  au  Bois   47 

Au  Bois   49 

MANET,  Le  Buveur  d 'Absinthe   57 

La  Musique  aux  Tuileries    ....       ....  61 

Le  Chanteur  Espagnol   65 

COURBET,  Les  Lutteurs   69 

TIZIAN,  Venus  von  Urbino   72 

VELASQUEZ,  Venus  und  Cupido  .72 

GOYA,  Die  nackte  Maja   73 

MANET,  Olympia   73 

Dejeuner  sur  l'herbe   79 

Portrait  de  la  danseuse  Rosita  Mauri       .       .       .             .  81 

L'Execution  de  l'Empereur  Maximilien   86 

,,           ,,           ,,              ,,          Skizze  ....  87 

Le  Balcon   89 

Le  bon  Bock   .      .       .       .   91 

La  Plage  de  Boulogne-sur-Mer   93 

Le  Port  de  Bordeaux   97 

Nana   10 1 

Asper  ges   105 

La  Brioche   107 

Fleurs   109 

La  Maison  ä  Rueil        .   iii 


8 


VAN  GOGH,  Winter       .      •  120 

Der  Hirte  121 

Sorrow   .123 

Stilleben  124 

De  Aardappeleters  ■.       .       .  .125 

Die  Trinker,  nach  Daumier  129 

Arleserin  133 

Halte  de  forains  137 

Le  Ravin  139 

Garten  Daubigny.s  in  Auvers      .       .       .       .       .       .  .141 

Selbstportrait  .145 

Blumen     ............  149 

PISSARRO,  Route  ä  Louveciennes  157 

Le  jardin  de  la  Ville  ä  Pontoise  159 

Effet  de  Neige  163 

Boulevard  des  Italiens  167 

Pont  Boieldieu  ä  Reuen      .       .       .       .       .       .       .       .  169 

CEZANNE,  Idylle  177 

Selbstbildnis  I   .       .  .181 

Phantasie  185 

Provencer  Landschaft  .189 

Passage  de  Ste.  Victoire  191 

Fastnacht        .       .       .  193 

Les  Moissoneurs  197 

Bildnis  201 

Les  Joueurs     ...........  203 

Stilleben  205 

Selbstbildnis  II  209 


DER  WERT  DER  FRANZOSISCHEN  KUNST 


[V/Tan  nennt  französische  Kunst  eo  ipso  das,  was  der  deutschen  entgegengesetzt 
ist,  und  es  fehlt  nicht  an  Patrioten,  die  den  Anhänger  dieser  Kunst  für 
einen  Feind  des  Landes  halten.  Ich  würde  gern  ein  Thema  vermeiden,  das 
gegenwärtig  in  Deutschland  wie  eine  Etikette  behandelt  wird  und  zu  einer  Parteifrage 
ausartet,  und  lieber  in  sanfteren  Abstraktionen  meine  Ansichten  darlegen.  Solche 
Methode  aber  hat  ihre  Schattenseiten.  Theorien  ohne  praktische  Exempel  sind  in 
der  Kunst  wie  Netze  ohne  Maschen  und  bleiben,  sobald  man  nicht  einen  ungeheuer- 
lichen Apparat  von  Definitionen  aufwendet,  unwirksam.  Die  Kunst  ist  nicht  der 
Theorie  wegen  da,  sie  will  geschaut  werden,  und  für  das  Verständnis  bedeutet  ein 
Bild,  der  Name  eines  Künstlers  mehr  als  hundert  gelehrte  Sätze.  Sobald  man  sich 
aber  der  Exempel  bedient,  ist  es  bei  der  Betrachtung  der  Gegenwart  schwer, 
den  Zankapfel  zu  vermeiden.  Ich  will  also  die  Notwendigkeit  zeigen,  sich  mit 
dem  wesentlichsten  Kulturprodukt  unserer  Nachbarn  zu  beschäftigen,  und  dabei 
im  Vorübergehen  andeuten,  was  der  Patriotismus  damit  zu  tun  hat. 
Was  gefällt  uns  an  der  französischen  Kunst? 

Der  eine  erwidert,  die  schöne  Farbe,  der  andere,  die  Eleganz  des  Vortrags 
und  der  flotte  Schmiss,  der  dritte,  die  Gourmandise  dem  ewig  Weiblichen  gegen- 
über oder  die  Frechheit  im  Cynismus.  Man  könnte  die  Kette  solcher  Eigenschaften 
noch  um  das  Vielfache  verlängern,  ohne  den  Enthusiasmus  zu  rechtfertigen.  Doch 
gibt  es  eine  französische  Kunst,  die  von  solchen  Attributen  nicht  charakterisiert 
wird,  und  nur  sie  steht  in  Frage.  Unsere  Zeit  bringt  es  mit  sich,  dass  überall  die 
wertvollen  Elemente  im  Hintergrund  bleiben.  Der  Deutsche  versteht  unter  fran- 
zösischer Kunst,  was  er  alljährlich  im  Salon  und  in  den  Zeitschriften  sieht,  die  sich 
monatelang  mit  diesen  Aktualitäten  beschäftigen,  oder  was  er  am  Boulevard 
bemerkt.  Im  Louvre  absorbieren  die  berühmten  alten  Bilder  sein  Interesse.  Die 
glänzende  Sammlung  französischer  Kunst  im  Louvre  ist  zerstückelt  und  zum 
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grossen  Teil  in  Räumen  untergebracht,  die  den  meisten  Fremden  verborgen  bleiben. 
Das  Musee  du  Luxembourg,  die  moderne  Galerie,  ist  dritten  Ranges.  Das  Wertvolle 
steckt  zum  grossen  Teil  in  Privatsammlungen  und  ist  über  die  ganze  Welt  zerstreut. 
Was  bis  vor  kurzer  Zeit  in  Deutschland  gezeigt  wurde,  war  nicht  geeignet,  einen 
rechten  Begriff  zu  geben.  In  die  grossen  öffentlichen  Ausstellungen  gelangte 
meistens  nur  Marktware.  Die  Künstler,  die  sich  vom  Pariser  Salon  fernhielten, 
hatten  noch  weniger  Lust,  die  Ausstellungen  des  Auslandes  zu  beschicken,  zumal 
sie  niemand  dazu  aufforderte.  Die  grössten  unter  ihnen  waren  noch  vor  wenigen 
Jahren  bei  uns  so  gut  wie  unbekannt.  Es  ist  noch  nicht  zehn  Jahre  her,  dass  ich 
von  dem  Präsidenten  einer  grossen  internationalen  Ausstellung,  einem  bekannten 
deutschen  Maler  moderner  Richtung,  der  in  Paris  studiert  hatte,  auf  meinen  Vor- 
schlag gebeten  wurde,  einen  Renoir-Saal  zusammenzubringen.  Als  ich  nicht  ohne 
Mühe  mit  Hilfe  der  besten  Pariser  Sammler  zum  Ziele  gekommen  war,  wurde  mir 
in  letzter  Stunde  bedeutet,  man  habe  nicht  Renoir  gemeint,  sondern  Renouard, 
den  Zeichner.  Für  den  von  mir  vorgeschlagenen  Künstler  sei  Deutschland 
noch  nicht  reif.  Renoir  war  damals  den  Sechzigern  nahe,  und  Renouard  hat 
in  seinem  Leben  noch  nicht  ein  Blatt  von  der  Güte  eines  mässigen 
Menzel  gemacht. 

Mittlerweile  sind  die  Bilder  der  Impressionisten  teuer  geworden,  und  dieser 
Umstand,  der  das  kapitalkräftige  Berlin  reizt,  wird  in  anderen  Zentren  zum  unüber- 
steiglichen  Hindernis.  In  Berlin  aber  nimmt  die  plutokratische  Toleranz  die 
heterogensten  Dinge  auf,  und  es  ist  die  Frage,  ob  mit  Nutzen.  Man  kaufte  gestern 
Manet,  heute  Courbet,  morgen  Signac.  Vermag  der  Laie,  der  nicht  mit  dem  eigent- 
lichen Körper  der  französischen  Kunst  vertraut  ist,  solche  Extremitäten,  wie 
van  Gogh  und  Gauguin,  die  gegenwärtig  auf  der  Tagesordnung  stehen,  wirklich 
zu  schätzen  ?  Ich  habe  oft  und  stets  vergebens  geraten,  organische  Ausstellungs- 
zyklen zu  veranstalten,  bei  Gericault  und  Delacroix  anzufangen,  dann  die  Fontaine- 
bleauer  und  Corot  zu  zeigen,  dann  Courbet  und  die  Impressionisten.  Bis  man 
zu  den  Jüngsten  käme,  müssten  die  Vorgänger  genau  verstanden  sein.  Die  fixen 
Leute,  die  ohne  Einsicht  in  solche  Zusammenhänge  fertig  zu  werden  glauben,  sind 
gerade  die,  deren  übereiltes  Urteil,  selbst  wenn  es  liberal  ist,  zur  Verwirrung  treibt. 
Der  Snob,  dem  eines  schönen  Tages  ein  Cezanne  unverhoffte  Eindrücke  bereitet, 
ahnt  nicht  die  sehr  viel  tieferen  Freuden,  die  das  Eindringen  in  den  Organismus 
der  französischen  Kunst  erschliesst. 

Zur  Ausbildung  einer  modernen  Kunst  brachte  Frankreich  die  denkbar 
glücklichste  Vergangenheit  mit.  Von  der  Pariser  Schule  des  vierzehnten  Jahr- 
hunderts an,  in  der  vielleicht  Jan  van  Eyck  lernte,  bis  zum  heutigen  Tage  fliesst 
die  französische  Malerei  in  einem  ununterbrochenen  Strom.  Das  siebzehnte  Jahr- 
hundert, das  unsere  Blüte  brach,  war  für  Frankreich  eine  segensreiche  Zeit,  auch 
wenn  seine  bedeutendsten  Maler  von  Rom  aus  wirkten,  und  im  achtzehnten,  als 
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bei  uns  so  gut  wie  nichts  mehr  existierte,  errang  es  die  Hegemonie,  vor  der  sich 
die  Welt  beugte.  Die  Revolution  amputierte  das  Dixhuitieme.  Aber  so  gross 
der  materielle  Verlust  war,  der  Schlag  ist  mit  dem,  der  uns  im  siebzehnten  Jahr- 
hundert traf,  nicht  zu  vergleichen.  Vor  allem  war  es  kein  Krieg,  keine  von  aussen 
auf  das  Volk  eindrängende  Willkür,  sondern  ein  selbst  gewolltes,  lange  vorbereitetes 
Schicksal,  eine  siegreiche  Kraftprobe,  die  so  viele  moralische  Besitztümer  frei 
machte,  dass  dem  Opfer  nur  die  Bedeutung  eines  Aderlasses  bleibt.  Die  Operation 
war  notwendig.  Das  Dixhuitieme  war  schliesslich  überreif  geworden  und  legte 
der  Persönlichkeit  zu  schwere  Abgaben  auf.  Das  Volk  war  zu  begehrlich,  um 
weiter  an  der  von  fern  gesehenen  Hofkunst  Genüge  zu  finden,  der  einzelne  zu  selbst- 
bewusst  geworden,  um  sich  einer  strengen  Formel  zu  unterwerfen.  Indem  Frank- 
reich das  Königtum  beiseite  tat,  öffnete  es  der  Kunst  den  Weg  ins  Freie.  Napoleon 
war  das  vorschnelle  Resultat  der  neuen  Zeit,  ein  Zeichen,  wie  gesund  die  Operation 
gewesen  war,  mehr  das  auf  den  Thron  erhobene  Persönlichkeitsbewusstsein,  als 
ein  Imperator,  wie  wir  ihn  mit  unseren  Auffassungen  des  monarchischen  Prinzips 
zu  denken  gewohnt  sind.  Er  diktierte  keine  Kunst,  die  nicht  der  Nation  in  diesem 
äusserst  bewegten  Augenblicke  passte,  war  dafür  selbst  zu  sehr  Teil  ihrer  kunst- 
schöpfenden Triebe.  Kein  willkürlicher  Einfall  trieb  das  Empire  zur  römischen 
Allüre;  man  nahm  die  Form,  die  dem  aufs  höchste  gestiegenen  Selbstgefühl  entsprach 
und  überdies  der  lateinischen  Rasse  im  Blute  lag.  Als  eine  feste  Formel  daraus 
zu  werden  drohte,  wurde  David  mit  seinem  Herrn  des  Landes  verwiesen.  Seine 
Zucht  hatte  gerade  lange  genug  gedauert,  um  den  Jungen  Frankreichs  klar  zu 
machen,  dass  kein  Rezept  dieser  Art  ihnen  die  in  der  Revolution  verloren  gegangenen 
Regeln  ersetzen  könne.  Aber  auch  die  Brutalität  eines  Gros  war  dazu  nicht  imstande. 
Sie  drohte,  als  der  kriegerische  Anlass  vorbei  war,  die  heldenhafte  Energie  in  hohles 
Pathos  zu  verwandeln.  In  diesem  kritischen  Moment,  als  der  Genius  des  Volkes 
unbedingt  nach  einer  adäquaten  Form  für  die  unabhängige  Gesinnung  verlangte, 
wurde  der  Jugend  das  feindliche  England  zum  unerwarteten  Helfer.  Bonington, 
der  Schüler  von  Gros,  der  Freund  Gericaults  und  Delacroix',  selbst  mehr  zu  Paris 
als  zu  England  gehörend,  zeigte  den  Weg.  182 1  ging  Gericault  nach  London. 
Drei  Jahre  darauf  erschienen  die  Engländer  mit  Constable  an  der  Spitze  im  Pariser 
Salon.  Der  Eindruck  auf  die  jungen  Maler  war  dem  Entzücken  ähnlich,  mit  dem 
einst  die  Italiener  die  ersten  Meisterwerke  des  Nordens,  die  nach  dem  Süden  kamen, 
begrüsst  hatten.  Genau  was  die  Suchenden  brauchten,  war  in  England,  abseits 
von  der  Akademie,  abseits  von  der  feudalen  Reynolds-Epoche  und  noch  ferner 
von  allem  Klassizismus  entstanden :  eine  auf  persönliche  Erfassung  des  Sichtbaren 
gegründete  Kunst,  die  der  Empfindung  und  dem  Intellekt  des  einzelnen  überliess, 
was  die  Stilschulen  für  sich  in  Anspruch  nahmen.  Sie  gewann  die  Form  aus  der 
Natur.  Dass  gerade  ein  Gericault,  ein  Delacroix  die  ersten  Empfänger  Constables 
wurden,  nicht  Landschafter,  keine  stillen  Lyriker,  sondern  umfassende  Genies, 
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die  den  ganzen  Reichtum  klassischer  Kultur  in  sich  trugen  und  alle  hohen  Werte 
der  Malerei  glühend  verehrten,  das  war  nicht  nur  für  sie,  sondern  für  die  Zukunft 
von  unübersehbarer  Bedeutung.  So  wurde  von  vornherein  der  Anregung  die 
Wörtlichkeit  genommen.  Weder  Gericault  noch  Delacroix  zeigten  Farmen  wie 
Constable,  oder  Hügel  mit  Windmühlen  wie  Old  Crome,  oder  Genreszenen  wie 
Wilkie.  Sie  fuhren  fort,  ihre  Dramen  zu  malen,  Gericault  seine  gewaltigen 
Reiter,  Delacroix  seine  Historien.  Aber  sie  malten  sie  von  nun  an  freier 
vom  Gegenstande,  so  wie  Constable  seine  Landschaften,  mehr  auf  die  Natur 
als  die  Einzelheit  des  Gegenstandes  gerichtet,  achteten  darauf,  dass  ihr  Temperament 
sich  in  die  Vielseitigkeit  der  Wirkungen  ergoss,  die  sie  an  Constables  Harmonien 
bewunderten,  dass  die  Bilder  mehr  von  Licht  und  Farbe  und  von  Arabesken  han- 
delten, dass  ihre  Erfindung  mehr  der  Darstellung  im  Material  des  Malers  galt  als 
der  Romantik  der  Einfälle.  Delacroix  kam  dabei  zu  seiner  bei  uns  noch  ungeahnten 
Grösse,  weil  er  ähnlich  wie  Rembrandt  bei  einem  unbegrenzten  Umfang  des 
Ideologischen  zur  reinsten  Abstraktion  der  Form  gelangte.  Niemand  vor  ihm, 
selbst  nicht  Rubens,  sein  grösster  Vorgänger,  hat  einen  höheren  Begriff  des 
Malerischen,  einen  reicheren  Ausdruck  erwiesen.  Er  steht  zwischen  Constable 
und  den  französischen  Landschaftern  vor  1830,  den  eigentlichen  Erben  des  grossen 
Engländers,  wie  der  Engel  mit  dem  Schwert  am  Paradies.  Sein  heisser  Idealismus 
gab  all  den  tapferen  Streitern  um  die  Wirklichkeit  von  Rousseau  bis  Daubigny  das 
Geleite.  Etwas  von  seinem  Pathos  steckt  in  der  Einfalt  des  Bauern  Millets,  glüht 
im  Dickicht  der  Diaz  und  Monticelli,  beflügelt  das  pastorale  Genie  eines  Corot  und 
veredelt  noch  Courbets  Materialismus.  Auf  Corot  und  Courbet  baut  sich  eine  neue 
Generation  von  Malern  auf,  aber  nicht  auf  sie  allein.  Noch  immer  wirkt  Constable, 
z.  B.  in  manchen  Marinen  Manets,  noch  deutlicher  später  in  Monet  und  Pissarro, 
die  sich  zuerst  Corot  am  engsten  anschlössen.  Stärkeren  Einfluss  erlangt  Delacroix. 
Der  ganze  Kreis  bis  zu  den  heutigen  Neo-Impressionisten  verdankt  ihm  die  Anregung 
zur  Entwicklung  des  Farbigen,  das  keineswegs  mit  der  Palette  abgetan  ist,  sondern 
aus  der  weisen  Verwendung  der  gegebenen  Farbe  durch  den  Auftrag  entsteht. 
Während  Courbet  alle  früheren  Bilder  seiner  Nachfolger  von  Manet  bis  Monet  in 
Schwarz  taucht  zugunsten  eines  altmeisterlichen  Gepränges,  wird  der  Geist  Delacroix' 
zu  der  eigentlichen  Triebfeder  des  impressionistischen  Prinzips,  treibt  zur  Auflösung 
aller  überlieferten  Begriffe,  zur  reicheren  Ausgestaltung  der  Farben  und  Tonwerte, 
zur  Differenzierung  des  Pinselstrichs.  Ohne  Delacroix  ist  das  Dejeuner  sur  l'herbe" 
Manets,  sind  die  reifen  Bilder  Renoirs  wie  die  ,,Loge"  u.  s.  w.  undenkbar.  Er  gibt 
Cezanne  den  Mut  zu  einer  bis  dahin  unerhörten  Synthese  und  ist  selbst  in  der 
Koloristik  eines  Degas  zu  spüren,  in  dem  sich  Delacroix  mit  seinem  Gegner  Ingres 
trifft.  Der  folgenden  Generation,  der  an  einer  Vereinfachung  der  Malerei  zugunsten 
einer  grosszügigen  Dekoration  gelegen  ist,  hilft  nochmal  derselbe  Meister.  Van 
Gogh  verdankt  Delacroix,  der  ihm  die  Pracht  seiner  Teppichwirkungen  erschloss. 


Julius  M  e  i  e  1- -  G  ra  e  f c  ,  Impiessionislen. 
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nicht  weniger  als  Millet,  der  ihn  den  Umriss  lehrte.  Und  dass  auch  Ingres  trotz 
der  überwiegenden  Bedeutung  der  Richtung  Delacroix'  nicht  vergessen  wurde, 
beweist  Maurice  Denis,  dem  die  von  Chasseriau  begonnene,  von  Puvis  de  Chavannes 
fortgesetzte  Uebertragung  der  Arabeske  Ingres'  auf  eine  farbenfrohere  Anschau- 
ung gelingt. 

Und  wie  diese  Meister,  so  hängen  alle  anderen,  soweit  sie  Bedeutung  verdienen, 
eng  mit  diesen  und  anderen  Vorgängern  und  Nachfolgern  zusammen,  vermehren 
die  Grade  der  Verwandtschaft  und  bestärken  unseren  Eindruck,  in  der  französischen 
Kunst  eine  Familie  vor  uns  zu  haben.  Aber  wenn  auch  die  Wiederholung,  Fort- 
setzung, Verbreiterung  und  Vertiefung  derselben  Tendenzen  für  ihre  Lebensfähigkeit 
sprechen,  wir  können  daraus  ohne  weiteres  nicht  den  absoluten  Wert  der  fran- 
zösischen Kunst  folgern.  Die  Tatsache,  dass  eine  Familie  alt  und  weitverbreitet  ist, 
beweist  nicht  unbedingt  ihre  Wirksamkeit  auf  weitere  Kreise  als  der  ihrer  eigenen 
Sphäre,  und  keinesfalls  können  wir  daraus  auf  den  Nutzen  für  uns  Fernstehende 
schliessen.  Die  Einsicht  in  diese  Zusammenhänge  könnte  uns  sogar  dahin 
bringen,  uns  ganz  von  den  Franzosen  wegzuwenden  und  das  Heü  nur  im  Schoss 
unserer  eigenen  Familie  zu  suchen. 

Aber  bei  näherer  Betrachtung  stellt  sich  der  Vergleich  mit  der  Famihe  in 
diesem  engeren  Sinne  als  verkehrt  heraus.  Die  Zusammenhänge  beschränken  sich 
keineswegs  auf  die  Eingeborenen,  sondern  ziehen  alle  möglichen  fremden  Elemente 
in  den  Kreis.  Einige  von  ihnen  deuteten  wir  schon  an.  Ja,  das  Fremde  überwiegt 
dermassen,  dass  bei  einer  strengen  Analyse  von  einer  urfranzösischen  Kunst  über- 
haupt nichts  mehr  übrig  zu  bleiben  scheint.  Und  darin,  so  paradox  das  klingen 
mag,  liegt  ihr  Wert.  Die  Behauptung,  dass  Gericault  ein  grosses  Temperament, 
Delacroix  ein  grosser  Romantiker  war,  dass  Courbet,  Manet  und  seine  Freunde 
uns  eine  neue  Natur  brachten  u.  s.  w.,  gibt  keine  plastische  Vorstellung  von  ihrem 
Wert.  Auch  der  Hinweis  auf  den  Individualismus  ist  an  sich  nie  überzeugend, 
und  dass  man  ihn  bei  den  Franzosen  immer  braucht,  beweist,  wie  wenig  sie  verstanden 
werden.  Originelle  Leute  gibt  es  überall,  vielleicht  haben  wir  originellere  als  unsere 
Nachbarn.  Man  braucht  nur  etwas  noch  nicht  Dagewesenes  mit  Farbe  und  Pinsel 
zu  machen,  um  für  eine  Persönlichkeit  zu  geften.  Die  Originalität  an  sich  aber  ist 
so  interessant  und  so  uninteressant  wie  jedes  Kuriosum,  das  sich  ausserhalb  unserer 
Erfahrungswelt  stellt.  Wir  können  darüber  staunen,  aber  nichts  damit  anfangen. 
Die  Originalität  wird  erst  wirksam,  wenn  wir  Beziehungen  zu  ihr  finden  und  wenn 
sie  sich  auf  Grund  dieser  Beziehungen  als  nützlich  erweist,  nämlich  einen  Fortschritt 
auf  irgend  einer  der  Bahnen  der  Kunst  darstellt.  Es  ist  daher  weniger  wichtig,  zu 
zeigen,  wie  unabhängig  ein  Künstler  ist,  als  ob  und  wie  er  mit  anderen  Werten  zu- 
sammenhängt. Der  Umgang  eines  Menschen,  der  uns  schon  im  gewöhnlichen  Leben 
manche  Aufschlüsse  liefert,  wird  hier  entscheidend,  sobald  aus  dem  Umgang  mit 
edlen  Erscheinungen  neue  Werte  ersichtlich  werden. 
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Ich  zeigte  im  wesentlichen  den  Umgang  der  Franzosen  unter  sich  und  hielt  mich 
dabei  an  eine  verhältnismässig  kurze  Spanne  Zeit.  Die  Beziehungen  werden  viel  reicher, 
wenn  wir  betrachten,  wie  sich  dieselben  Leute  zu  den  Meistern  der  Vergangenheit 
verhalten.  Selbst  der  ungläubigste  Skeptiker  erkennt  mit  mathematischer  Präzision 
den  Wert  einer  Kunst,  wenn  er  einsieht,  dass  sie  die  Kette  von  Genüssen  verlängert, 
die  von  grossen  Künstlern  der  Vergangenheit  begonnen  wurde.  Die  Franzosen 
legitimieren  sich  nicht  nur,  wie  wir  sehen  werden,  durch  die  Alten,  sondern  es  kann 
auch  bewiesen  werden,  dass  sie  es  sind,  die  uns  die  wesentlichen  Werte  der  Alten 
erst  erschlossen  haben.  Gelingt  dieser  Nachweis,  so  ist  der  gesuchte  Wert  gefunden, 
ja  wir  würden  damit  eine  Bestätigung  besitzen,  die  geeignet  ist,  die  ganze  Geistesart 
der  Gegenwart,  soweit  sie  in  der  Kunst  hervortritt,  auf  eine  höhere  Stufe  zu  stellen. 
Jeder  Mensch  mit  gesunden  Instinkten,  der  die  Beschäftigung  mit  der  Kunst 
aus  ideellen  Rücksichten  betreibt,  und  damit  in  dem  normalen  Alter  beginnt,  das 
generösen  Betätigungen  am  besten  zugänglich  ist,  nämlich  in  der  Jugend,  wird  mit 
seiner  Kunstbetrachtung  bei  den  Zeitgenossen  anfangen.  Von  den  Alten  hält  ihn 
das  Museum  ab.  Er  hat  einen  Widerwiüen  gegen  das  Systematische  der  Kunst- 
pflege, nicht  nur,  weil  das  System  manche  Mängel  aufweist,  sondern  zumal,  weil 
er  unfähig  ist,  die  Wohltat  irgend  eines  Systems  zu  erkennen.  Der  Umweg  zu  seinen 
Idealen  über  die  Wissenschaft  ist  ihm  zu  lang.  Der  Vortrag  des  Gelehrten  scheint 
ihm  nicht  das  Wesentliche  zu  treffen,  das  Buch  über  Kunst  langweilt  ihn,  die  Werke 
in  den  Galerien  hält  er  für  historisch.  Er  liebt  die  Kunst  wie  das  erste  Mädchen 
und  wünscht  die  Geliebte  selbst  zu  entdecken.  In  der  Kunstgelehrsamkeit  erbhckt 
er  die  Zumutung,  in  die  Wahl  eines  greisen  Tyrannen  zu  willigen.  Jede  Formali- 
sierung  eines  Interesses,  das  ihm  im  Lichte  reinster  Empfindung  erscheint,  stösst 
ihn  ab.  Er  wünscht  seine  Liebe  nicht  zu  analysieren,  sondern  begeistert  sich  daran, 
kraft  seines  jugendlichen  Optimismus.  Er  will  nicht  empfangen,  sondern  geben, 
sich  hingeben.  Dafür  bedarf  er  des  Persönlichen  des  Werkes,  nicht  nur  einer  Eigen- 
schaft, die  ihm  als  Sonderheit  erscheint,  er  muss  einen  lebenden  Schöpfer  vor  sich 
haben.  Er  will  Partei  nehmen.  Nicht  gelehrte  Schriften  über  vergangene  Epochen 
bilden  seine  Lektüre,  sondern  die  Zeitung  mit  der  Tageskritik.  Hier  kontroüiert 
er  sein  Urteil,  stellt  sich  zur  Minorität,  zu  Gleichgesinnten  desselben  Jahrgangs, 
und  jedes  neue  Werk  seines  Lieblings,  den  er  so  unabhängig  von  anderen,  so  isoliert 
wie  möglich  wählt,  wird  ihm  zu  einem  Erlebnis. 

Dieses  Ueberwiegen  des  Interesses  am  Zeitgenössischen  wird  immer  bleiben, 
und  es  ist  gar  nicht  zu  wünschen,  dass  es  anders  wird,  denn  nur  so  wird  der 
Enthusiasmus  das  erste  notwendige  Ungestüm  behalten.  Die  Forderung,  die  heran- 
wachsende Generation  solle  mit  der  alten  Kunst  beginnen,  würde  die  ganze  Existenz 
des  jugendlichen  Kunstinteresses  aufs  Spiel  setzen.  Die  ungeheuerliche  Abneigung 
mancher  reifen  Menschen  gegen  die  klassische  Periode  der  Plastik  rührt  oft  von  der 
griechischen  Stunde  auf  dem  Gymnasium  her,  und  dabei  sind  nicht  mal  immer 
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die  Lehrer  daran  schuld  gewesen.  Selbst  wo  sich  der  jugendliche  Enthusiasmus 
auf  zweifelhafte  Objekte  erstreckt,  ist  er  noch  zu  preisen,  weil  auch  die  Bewunderung 
eines  massigen  Künstlers  immer  noch  einen  Schutz  vor  dem  drohenden  Materialis- 
mus anderer  Freuden  der  Jugend  darstellt  und  eine  Vertiefung,  die  in  glücklichen 
Fällen  über  den  Anreger  hinausgeht,  bringen  kann.  Nichtsdestoweniger  leuchtet 
ohne  weiteres  ein,  welche  entscheidende  erzieherische  Rolle  den  Eigenschaften  der 
zeitgenössischen  Kunst  zufällt.  Diese  ist  nicht  nur  Symptom  der  Gesittung  der 
Gegenwart,  sondern  für  die  heranwachsende  Generation  der  natürliche  Hebel  zum 
Anschluss  an  die  Kunst  überhaupt.  Die  Eigenschaften,  die  man  am  Bilde  des 
geliebten  Meisters  entdeckt,  richten  allmählich  den  Blick  auf  die  verwandten  Vor- 
züge der  Werke  anderer,  auch  der  Meister  der  Vergangenheit.  Entdecken  wir 
dabei  Beziehungen,  so  wird  unsere  erste  Liebe  gekräftigt  und  sie  überträgt  sich 
nach  und  nach  mit  auf  die  anderen.  Dem  Enthusiasmus  kommt  die  Logik  des 
reiferen  Alters  zu  Hilfe.  Man  beginnt  die  anderen  zu  suchen,  und  so  erweitert  sich 
der  Umkreis  der  Liebe. 

Alle  grossen  Franzosen  der  Gegenwart,  die  der  Mehrzahl  meiner  Landsleute 
auch  heute  noch  als  Gipfel  eines  rücksichtslosen  Modernismus  erscheinen,  stützen 
sich  ausnahmslos  auf  die  in  der  grössten  Blütezeit  der  Malerei  geschaffenen  Werte. 
Freilich  nicht  als  Epigonen,  nicht  so  wörtlich  und  lediglich  aufs  Aeusserliche  gerichtet 
wie  bei  uns  etwa  Lenbach,  der  sich  begnügte,  gewisse  Eigenschaften  alter  Bilder 
summarisch  nachzuahmen,  sondern  als  Fortsetzer.  Nicht  den  Zweck  entnahmen 
sie;  den  findet  jeder  starke  Künstler  nur  in  seinem  eigenen  Bereich.  Constable 
sagte,  dass  der  Maler  vor  der  Natur  vergessen  müsse,  dass  es  Bilder  gebe;  und 
dieser  Grundsatz  wurde  die  Regel  aller  seiner  Nachfolger.  Man  sah  die  Natur 
nicht  durch  ein  fremdes  Medium  hindurch,  sondern  trat  vor  sie  selbst  hin.  Die 
Fontainebleauer  trugen  ihre  Staffelei  ins  Freie,  und  der  Duft  des  Waldes,  der  von 
ihren  Bildern  ausgeht,  wäre  mit  keinem  Eklektizismus  zu  geben.  Corot,  der  Zauberer, 
sass  noch  als  Greis  in  Auvers,  am  Ufer  der  Oise,  oder  in  Ville  d'Avray  an  dem  vom 
Walde  geränderten  Teich  und  malte,  solange  die  Sonne  lachte.  Und  über  Courbet 
wunderten  sich  die  Münchener  Künstler  nicht  wenig,  als  er  im  Herbst  1869,  als 
es  schon  recht  kalt  war,  am  Starnberger  See  den  halben  Tag  vor  der  Staffelei  im 
Freien  aushielt.  Daubigny  wohnte  in  einem  Haus,  das  er  sich  auf  einem  Schiff  gebaut 
hatte,  um  der  Natur  näher  zu  sein.  Manet  Hess  sich,  als  ihn  bereits  sein  tödhches 
Leiden  befallen,  im  Rollstuhl  in  den  Garten  fahren  und  malte  die  beiden  Villen- 
bilder. Monet  nahm  von  seinem  auf  einem  Kahn  installierten  AteKer  die  Seine  auf, 
dieselbe  Stelle,  wie  sie  morgens,  mittags  und  abends  erschien,  gab  zehn  Varianten 
von  einem  Ausschnitt  der  Natur,  nur  durch  die  Beleuchtung  und  die  Atmosphäre 
verschieden. 

An  diese  Liebe  zur  Natur  muss  man  denken,  wenn  man  das  Verhältnis  der 
neueren  Franzosen  zu  den  alten  Meistern  betrachtet.  Alle  diese  Leute,  denen  manche 
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Geschichten  aus  ihrem  Dasein  das  ReHef  von  Waldmenschen  oder  Bauern  geben, 
waren  Städter  und  im  Louvre  nicht  weniger  zu  Hause  als  in  Fontainebleau  oder  an 
den  Ufern  der  Seine.    Mit  demselben  Realismus,  der  in  der  Landschaft  immer 
weniger  das  Zufällige  einer  Situation  sah,  sich  immer  mehr  auf  die  Schönheits- 
erreger der  Natur  als  auf  die  Einzelheit  richtete,  betrachteten  sie  die  Kunst.  Alle 
kopierten,  von  Gericault  bis  zu  den  Jüngsten,  und  man  bekäme  eine  merkwürdige 
Sammlung,  wenn  man  diese  Arbeiten  zusammenstellte.    Die  Kopien  sind  nichts 
weniger  als  getreu.    Man  erkennt  in  der  Skizze  Gericaults  nach  Prud'hon  das 
stärkere  Temperament  des  Meisters,  der  das  Medusenfloss  malen  sollte.  Delacroix 
machte  nach  Raffaels  Jesuskind  der  ,, Belle  Jardiniere"  sein  erstes  Meisterwerk, 
das  später  selbst  Ingres  in  Staunen  setzte,  indem  er  mit  behendem  Pinsel  den  Reiz 
der  Linien  des  Vorbildes  verjüngte.    Wer  je  das  kleine  Bild  sah,  wird  bei  vielen 
späteren  Werken,  z.  B.  beim  „Massacre  de  Scio",  daran  denken  und  das  Raffaelische 
im  Deckengemälde  der  St.  Sulpice  in  Paris  besser  begreifen.    Rousseau  und  seine 
Freunde,  die  Fortsetzer  der  holländischen  Landschafter  des  siebzehnten  Jahr- 
hunderts, kopierten  Ruisdael  und  Hobbema.    Courbet,  den  man  den  Vater  des 
Naturahsmus  genannt  hat,  beginnt  eine  noch  viel  intensivere  Durchdringung  der 
Alten.    Er  konnte  nicht  orthographisch  schreiben,  aber  sah  den  Spaniern  ihre 
verschwiegensten  Wirkungen  ab.    Sogar  noch  in  München,  als  er  von  den  Besten 
der  deutschen   Generation  um   1870  als  Bringer  einer  neuen  Kunst  gefeiert 
wurde,  kopierte  er  in  der  Pinakothek.    Sein  Bild  nach  der  Franz  Halsschen  ,, Hille 
Bobbe"  übertrifft  an  Frische  des  Ausdrucks  und  Geschlossenheit  der  Form  den 
gegenwärtigen  Zustand  des  Originals.    Während  sich  das  Publikum,  als  er  auftrat, 
entrüstet  von  dem  Revolutionär  abwandte,  scheint  uns  heute  fast,  als  habe  er  in 
manchen  Stillleben  die  Holländer  zu  wörtlich  genommen  und  eine  Bravour  darin 
gesehen,  sie  mit  ihren  eigenen  Mitteln  zu  überwinden.    Manets  Verhalten  zu  ihnen 
war  vornehmerer,  sehr  viel  geistigerer  Art.   Auch  ihn,  den  man  mit  Recht  als  des 
modernen  Frankreichs  grösste  Persönhchkeit  verehrt,  erkennt  man  ohne  weiteres 
als  Fortsetzer  der  Alten,  und  man  braucht  sich  nur  an  seine  Arbeiten  nach  geliebten 
Vorbildern  zu  halten,  um  seine  eigene  Art  und  seine  Stellung  im  Konzert  der 
europäischen  Kunst  zu  bestimmen.    Diese  Arbeiten  sind  keine  Kopien,  sondern 
Uebertragungen  eines  Geistes  auf  einen  anderen,  Rekonstruktionen,  die  uns  das 
Alte  in  vollkommen  neuem  Licht  erscheinen  lassen,  weit  entfernt  von  dem  Aspekt 
der  Bilder,  die  als  Vorlage  dienten  und  merkwürdigerweise  trotzdem  dem  Geiste 
der  Vorbilder  unendlich  nahe.    In  dem  Bild  nach  der  „Vierge  au  lapin"  Tizians 
stellte  Manet  die  jetzt  von  Firnis  und  Staub  erblindete  Farbe  wieder  her,  so 
wie  er  sie  sich  dachte.    Sicher  hat  Tizian  nicht  so  gemalt,  aber  würde  vielleicht 
so  malen,  wenn  er  heute  wiederkäme  als  Mensch  mit  unseren  Sinnen  und  Nerven. 
So  gab  Manet  die  Profile  weicher,  frauenhafter,  mehr  von  Atmosphäre  umwoben, 
als  sie  ursprünglich  waren.    In  dem  Kopf  des  Filippo  Lippi  versuchte  er,  ähnlich 
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wie  vorher  Delacroix  mit  dem  Kinde  Raffaels,  die  zeichnerische  Gestaltung  zu  einer 
rein  malerischen  zu  machen.  Bei  der  wundervollen  Nachbildung  der  sogenannten 
„Petits  Cavaliers"  des  Velasquez  übertrug  er  das  Tonige  in  die  starke  Struktur 
seiner  Pinselstriche.  —  Aehnlich  verfuhr  Degas  mit  Holbein,  als  ihm  gelang, 
die  Pracht  der  Anna  von  Cleve  neu  erstehen  zu  lassen.  Aehnlich  Fantin 
Latour,  der  sich  die  ersten  zwölf  Jahre  seines  Schaffens  im  wesenthchen  auf  Kopien 
beschränkte,  mit  Tintoretto,  Veronese,  van  Dyck  und  anderen,  die  er,  ein  Liszt  der 
Malerei,  mit  seltener  Kunst  paraphrasierte.  Und  so  könnte  ich  noch  manches 
Beispiel  nennen.  Es  werden  nicht  viele  grosse  Namen  übrig  bleiben,  die  nicht 
auf  diese  Weise  von  den  Franzosen  herangezogen  wurden. 

Was  die  Kopien  andeuten,  das  bestätigen  die  selbständigen  Werke.  Es  bedarf 
wohl  kaum  des  Hinweises,  dass  hier  nicht  der  naive  Versuch  gemacht  werden 
soll,  die  Maler  unserer  Zeit  über  die  grossen  Meister  der  Vergangenheit  zu  stellen. 
Es  handelt  sich  immer  nur  um  bestimmte,  für  die  Malerei  entscheidende  Ent- 
wicklungswerte, die  in  den  Händen  der  Nachfolger  reicher  werden,  als  sie  vorher 
waren,  selbstverständlich  nicht  um  eine  Abschätzung  der  Persönlichkeiten  gegen- 
einander, die  ein  müssiges  Spiel  wäre.  Wer  zu  Rubens  von  Delacroix  und  Renoir 
kommt,  wird  den  Meister  viel  besser  verstehen,  als  der  Historiker,  der  Rubens 
aus  seiner  Zeit  zu  erklären  sucht.  Genies  eilen  ihrer  Epoche  voran,  und  es  ist 
vergebliche  Mühe,  sich  aus  ihrer  nächsten  Umgebung  ein  Gerüst  zu  bauen,  um 
ihre  hohen  Ziele  zu  übersehen.  Wohl  kann  man  mit  solcher  Betrachtung  das 
Menschliche  ihres  Daseins  erkennen.  Den  Ewigkeitswert  aber  lässt  die  Entwicklung 
ahnen,  die  sie  zur  Folge  gehabt  haben.  Man  entdeckt  die  edelsten  der  Rubensschen 
Eigenschaften,  wenn  man  zu  dem  Vlämen  von  den  Delacroix  kommt,  die  in  der 
Thomy  Thiery- Sammlung  des  Louvre  hängen  oder  von  gewissen  Frauenkörpern 
Renoirs.  Freilich  nicht  zu  dem  Dekorateur  Rubens,  der  die  grossen  Prunkgemälde 
von  seinen  Schülern  ausführen  liess,  sondern  zu  dem  Maler,  der  seine  Bilder  selber 
malte,  von  dem  z.  B.  die  kostbaren  Skizzen  in  der  Pinakothek  zu  den  Pariser  Medici- 
Bildern  stammen,  deren  seidige  Pracht  die  ausgeführten  Werke,  so  gross  und  so 
prunkend  sie  sind,  in  den  Schatten  stellt.  Hier  lehren  uns  die  Modernen,  Schei- 
dungen zu  vollziehen  und  eine  wohltätige  Kritik  zu  üben.  Corots  Interieurs  treiben 
uns  zu  Chardin  und  Vermeer;  die  Poesie  seiner  nackten  Frauen  lässt  uns  einen 
geläuterten  Correggio  finden;  ein  paar  Idyllen,  die  zu  seinen  schönsten  gehören, 
rufen  die  Erinnerung  an  kaum  geahnte  Reize  Poussins  wach.  An  dem,  was  Manet 
von  Velasquez  nahm,  erkennt  man  das  eigenste  Wesen  des  Spaniers,  befreit  von 
der  höfischen  Pose,  entkleidet  von  dem  Stolz  des  Kostüms.  Einen  anderen  Spanier, 
Greco,  hat  uns  Cezanne  näher  gebracht,  und  umgekehrt  wird  dem  Freunde 
Grecos  Cezanne  nicht  unverständlich  bleiben.  Bonnard,  um  einen  der  Jüngsten 
zu  nennen,  weist  uns  auf  die  Geheimnisse  gewisser  Raumwirkungen  Rem- 
brandts.     Es    ist    unübersehbar,    was    unsere    bis    dahin    wenig  kultivierte 
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Empfindung  für  die  Plastik  von  Rodin  gewann.  Kein  Gelehrter,  und  besässe 
er  den  Einblick  in  die  tiefsten  Zusammenhänge,  wird  uns  mit  Worten  die  Ent- 
wicklung von  den  frühesten  Griechen  über  Phidias  zu  Michelangelo  und  darüber 
hinaus  zu  unseren  Formen  mit  allen  Gewinnen  und  Verlusten  so  ergreifend  dar- 
stellen, wie  das  Lebenswerk  dieses  licht-  und  schattenreichen  Genies.  Mit  einer 
Fähigkeit,  die  typischsten  Regungen  der  Gegenwart  zu  schildern,  die  bisher  der 
Plastik  versagt  schien,  verbindet  er  die  ideale  Empfängnis  für  alle  Werte  der  Ver- 
gangenheit, und  wenn  ein  grosser  Teil  seiner  Werke  von  einem  späteren  Geschlechte 
vielleicht  geringer  geschätzt  werden  wird  als  von  uns,  die  Eroberung  der  Empfindungs- 
welt, die  wir  ihm  danken,  ist  unverlierbar.  Von  den  Jüngsten  hat  Maillol  uns 
gelehrt,  die  grossen  Aegypter  und  die  ersten  Griechen  ohne  alles  ethnographische 
Beiwerk  zu  sehen  und  damit  die  Möglichkeit  einer  notwendigen  Reaktion  auf  eine 
in  Malerei  ausgeartete  Plastik  erwiesen.  Der  Kreis  dieser  Anstrengungen  bleibt 
nicht  auf  die  gewohnte  Sphäre  der  europäischen  Entwicklung  beschränkt.  Es  ist 
jetzt  gerade  fünfzig  Jahre  her,  dass  Europa  mit  der  Kunst  Japans  bekannt  wurde. 
Pariser  Künstler  waren  die  Entdecker.  Braquemond,  der  bekannte  Radierer, 
fand  eines  Tages  eines  der  besten  Bücher  Hoksais  bei  seinem  Drucker  auf  Mont- 
martre, dem.  es  durch  irgend  einen  Zufall  in  die  Hände  gefallen  war,  erwarb  es 
nicht  ohne  Mühe  und  trug  es  seitdem  stets  wie  einen  Talisman  bei  sich.  Er  zeigte 
es  allen  seinen  Freunden,  pries  ihnen,  was  er  darin  sah,  und  das  kleine  Buch  wurde 
binnen  wenigen  Wochen  in  dem  Kreise  der  jungen  Künstler  zu  einem  Ereignis. 
Die  erste  Gemeinde  waren  ausser  Braquemond  die  Manet,  Degas,  Fantin,  die 
Goncourts  u.  s.  w.;  später  kam  Whistler  dazu.  Binnen  wenigen  Jahren  entstanden 
in  Paris  kleine  versteckte  Geschäfte,  die  Gravüren,  Lacke  und  andere  Kostbarkeiten 
Japans  und  Chinas  feilboten,  und  nicht  länger  dauerte  es,  dass  die  Entdeckung  in 
der  französischen  Malerei  zu  wirken  begann.  Was  sie  nicht  nur  Frankreich,  sondern 
der  Kunst  der  ganzen  Welt  gebracht  hat,  brauche  ich  nicht  zu  sagen. 

Alle  diese  Beziehungen  rauben  den  Beteiligten  nicht  ein  Atom  ihrer  Selbst- 
ständigkeit, und  der  Umstand,  dass  wir  in  dem  einen  Künstler  diesen,  in  dem  anderen 
jenen  Wert  der  Vergangenheit  wiederfinden,  macht  sie  uns  nur  noch  teurer.  Japan, 
das  in  so  manchem  Künstlerdasein  Verheerungen  anrichtete,  gab  den  grossen 
Malern  Frankreichs  nur  Vorteile,  und  so  deutlich  wir  seine  Spuren  in  Degas,  Lautrec 
und  vielen  anderen  bemerken,  der  Tor,  der  hier  von  einem  die  Persönlichkeit  be- 
schränkenden Einfluss  reden  wollte,  würde  sich  der  Lächerlichkeit  aussetzen. 
Selbst  ein  Puvis  de  Chavannes,  der  sich  am  weitesten  von  den  Wegen  seiner  Lands- 
leute entfernt  und  in  dessen  Bildern  zuweilen  das  Ornamentale  die  natürliche  An- 
schauung zu  gefährden  scheint,  steht  turmhoch  über  den  glatten  Stilisierungen, 
zu  denen  man  hier  und  dort  seit  50  Jahren  die  alten  Meister  missbraucht.  Es 
ist  bezeichnend,  dass  die  Profanierung  gerade  in  den  Ländern  am  übelsten  hervor- 
tritt, die  über  keine  lebendige  Tradition  verfügen.    Entweder  man  wendet  sich 
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ganz  von  den  Alten  ab,  leugnet  die  Entwicklungsgeschichte  und  verfällt  dem 
Naturalismus,  der  Willkür,  oder  man  bestiehlt  die  Alten  und  gelangt  in  sklavische 
Abhängigkeit.  Kein  Präraff aelit  bringt  uns  Botticelli  oder  Filippo  Lippi  näher, 
wenn  es  auch  eine  Zeit  gab,  wo  man  in  London  so  vertraut  von  Botticelh,  redete, 
als  wohne  er  in  Kensington.  Der  Archaismus  banalisiert  immer  nur  das  Vorbild, 
indem  er  sich  einen  Teil  einer  Welt  aneignet  und  durch  grobe  Uebertreibung  zu 
ergänzen  sucht,  die  nur  ungeteilt  organischen  Sinn  behält.  Von  dieser  Art,  die 
Alten  zu  benützen,  wird  man  bei  den  grossen  Franzosen  nicht  die  leiseste  Spur 
finden.  Dafür  treiben  sie  ihre  Kunst  zu  natürhch.  Und  wenn  wir  durch  die  zarten 
Farben  eines  Maurice  Denis  die  schlanke  Form  einer  Venus  von  Lorenzo  di  Credi 
auftauchen  zu  sehen  meinen,  lebt  gleichzeitig  alles  mit,  was  uns  die  Gegenwart 
teuer  macht.  Hält  man  sich  an  die  Grössten,  erkennt  man  die  ganze  Tiefe  der  Be- 
ziehungen zwischen  den  Führern  der  Impressionisten  und  ihren  Ahnen,  so  wird 
auch  der  Unterschied  zwischen  dieser  Art  von  Verhältnissen  und  anderen  deutlich, 
die  nicht  so  grob  sind  wie  die  sanfte  Plumpheit  der  Präraffaeliten  und  doch  aus 
Mangel  an  positiven  Resultaten  keine  rechte  Freude  bereiten.  Wir  lernen 
zwischen  dem  Spaniertum  Whistlers  und  dem  Manets  zu  unterscheiden.  Vergleicht 
man  dann  Whistler,  den  eine  amerikanische  Reklame  neben  oder  gar  über  Velas- 
quez  zu  stellen  wagt,  wirkKch  einmal  mit  dem  Maler  Philipps  IV.,  so  sieht  man 
plötzlich  einen  geschickten  Schneider  neben  einem  Menschenbildner  stehen  und 
bittet  reumütig  dem  Schatten  des  Velasquez  manche  Voreiligkeit  ab.  Vergleicht 
man  dann  Turner,  der  in  seinem  Testament  anordnete,  dass  zwei  seiner  Bilder 
neben  zwei  der  schönsten  Werke  des  Meisters,  den  er  mit  Vorhebe  nachahmte, 
gehängt  würden,  mit  Claude  Lorrain,  so  empört  sich  unsere  Liebe  zu  Claude  gegen 
die  freche  Konkurrenz  des  Epigonen.  Und  nicht  viel  anders  geht  es  uns,  wenn  wir 
Reynolds,  der  Rembrandt  zu  verbessern  behauptete,  ernsthaft  mit  dem  grossen 
Holländer  vergleichen. 

In  allen  diesen  und  ähnlichen  Fällen  überwiegt  eine  mehr  oder  weniger 
routinierte  Nachahmung  das  produktive  Element.  Nicht  die  Stärke,  die  sich 
getraut,  das  Erbteil  zu  mehren  und  sich  am  Höchsten  seine  Ziele  sucht,  nicht  der 
Instinkt  des  Verwandten,  noch  der  Enthusiasmus  des  genialen  Schülers  vollzieht 
die  Annäherung,  sondern  die  niedrige  Spekulation  mit  Werten,  die  von  der  Ueber- 
lieferung  geheiligt  sind  und  die  man  im  Vertrauen  auf  das  nur  zu  genügsame  Publi- 
kum mit  billiger  Industrie  herstellt.  Von  diesen  Fällen  scheiden  sich  die  Franzosen, 
die  hier  genannt  wurden,  schon  durch  den  Mangel  an  jeder  äusserlichen  Aehnlichkeit 
mit  ihren  Vorbildern.  Keinen  von  ihnen  hat  die  Zugehörigkeit  zu  grossen  Meistern 
der  Vergangenheit  vor  Spott  und  Hass  oder  vor  dem  Hunger  bewahrt,  aus  dem 
einfachen  Grunde,  weil  sie  nicht  erkannt  wurde.  Und  dies  wiederum  aus  dem 
schwerer  plausiblen  Grunde,  weil  man  auch  das  Wesentliche  an  der  Kunst  der 
Vergangenheit  nicht  kannte.    Erst  in  unsern  Tagen  strebt  die  Forschung  des 
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Gelehrten  über  die  enge  Historie  hinaus  und  äussert  lebendigen  Nutzen,  aber  es 
wird  immer  noch  eine  Weile  dauern,  bis  auch  der  Laie  in  Velasquez  etwas  anderes 
als  den  Maler  spanischer  Granden,  in  Raffael  etwas  anderes  als  einen  Heiligenmaler 
erbhckt.  Derselbe  Fortschritt  in  der  Schätzung  der  alten  Kunst,  kommt  der  neuen, 
die  ihrer  würdig  ist,  zugute,  und  umgekehrt. 

In  der  Förderung  dieses  Fortschritts  liegt  eine  Bedeutung  der 
französischen  Kunst,  und  diese  Bedeutung  ist  greifbarer  als  alles,  was  ich 
von  der  Eigenart  dieses  oder  jenes  Meisters  erzählen  könnte.  Die  Ahnung 
dieser  Förderung  war  es,  die  einige  unserer  Landsleute,  die  grössten  im 
neunzehnten  Jahrhundert,  trieb,  den  gewohnten  Weg  nach  Rom  mit  dem 
nach  Paris  zu  tauschen.  Oder  war  es  das  Franzosentum,  was  die  Menzel, 
Feuerbach,  Marees,  Leibi,  Liebermann  und  manchen  andern  lockte  ?  Dann  wären 
sie  doch  wohl  Franzosen  geworden.  Und  zweifelt  jemand  daran,  dass  Feuerbach, 
der,  wie  er  selber  freimütig  gestand,  nicht  Deutschland,  sondern  den  Franzosen 
zu  danken  hatte,  nicht  mit  jedem  Blutstropfen,  mit  allen  Tugenden  und  Schwächen 
Deutscher  war  und  blieb  ?  Hält  jemand  Leibi,  der  ohne  den  Krieg  vielleicht  in  Paris 
geblieben  wäre,  für  einen  Franzosen  und  seine  besten  in  Paris  entstandenen  Werke, 
z.B.  das  mit  dem  verdächtigen  Titel  „Die  Cocotte"  für  französisch?  Zeigt  nicht  gerade 
dies  Unikum  unter  allen  am  tiefsten  die  Verwandtschaft  Leibis  mit  Holbein  und 
anderen  germanischen  Meistern?  Oder  war  Menzels  Meisterwerk,  ,,le  theätre 
Gymnase"  irgend  einem  Bilde  der  Franzosen  derselben  Zeit  ähnlich?  Es  erinnert 
viel  eher  an  Goya.  Wer  Humor  hat,  kann  sich  deshalb  die  kleine  Exzellenz  als 
Spanier  vorstellen. 

Nicht  das  Franzosentum  lockte  die  Wanderer.  Auch  nicht  die  Masse  schöner 
Dinge,  wenigstens  die  nicht  allein.  Denn  man  mag  sie  noch  so  hochschätzen,  sie 
reicht  nicht  an  den  Reichtum  Roms.  Und  wie  wenig  hat  der  den  Hunderten  von 
deutschen  Malern,  die  über  die  Alpen  zogen,  genützt. 

Mehr  als  alles  das  fand  man.  Nicht  die  Fülle  des  tatsächlich  Gegebenen, 
sondern  das  Bewusstsein  von  einer  treibenden  Kraft,  die  eine  noch  viel  grössere 
Fülle  entstehen  lassen  konnte,  die  nicht  nur  geschaffen  hatte,  sondern  noch  beim 
Schaffen  war,  die  sich  jedem  denkenden  Menschen  als  lebendes  Wesen  zeigte: 
eine  fruchtbare  Idee. 

Nicht  der  Provinzler  aus  Berlin,  der  Paris  zu  kennen  meint,  wenn  er  die 
Preise  der  besseren  Restaurants  im  Kopfe  hat,  kennt  sie,  noch  der  Schäker,  der 
nach  der  Oper  im  Cafe  de  Paris  in  den  Augen  hstiger  Mädchen  die  Seele  Frankreichs 
entdeckt.  Auch  nicht  der  Unglückliche,  der  es  auf  sich  nimmt,  in  acht  Tagen 
die  hundert  Säle  des  Louvre  zu  bereisen.  Ja,  nicht  mal  der  Kenner,  der  auf  seine 
Bekanntschaft  mit  jedem  Händler  der  Rue  Laffitte  stolzer  ist,  als  auf  seine  Ver- 
trautheit mit  den  Bildern,  die  sie  führen.  Man  muss,  um  diese  Idee  zu 
sehen,   den  rechten  Abstand  nehmen  wie  von  guten  Bildern.    Dann  bemerkt 
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man,  dass  in  dieser  Kunst  noch  etwas  anderes  steckt,  als  die  Weisheit  des 
Koloristen,  als  die  Treue  zur  Natur  und  die  Liebe  zu  den  alten  Meistern; 
dass  all  die  Eigenschaften,  die  das,  was  uns  entzückt,  entstehen  lassen,  einem 
weiteren  Kreise  entstammen,  der  die  Kunst  durchaus  nicht  als  das  einzige 
umfasst  und  dessen  Eigenart  daher  auch  den  FremdUng  fesselt,  der  mit  der 
Kunst  keine  engeren  Beziehungen  unterhält.  Es  ist  der  Zusammenhang  der 
Kunst  nicht  mit  der  Rasse  —  dafür  ist,  wie  wir  sahen,  zuviel  Fremdes  darin  — , 
sondern  mit  hohen  Anstrengungen  der  Rasse,  die  über  das  Angeborene,  Angeerbte 
hinausstreben,  zu  einem  Ideal  der  Menschheit,  dem  höchsten,  zur  Freiheit.  Die 
Idee  ist  das  zu  immer  grösserer  Freiheit  Drängende,  das  das  Traditionelle,  das 
ich  nachzuweisen  suchte,  zu  leugnen  scheint.  Man  kann  es  nur  mit  einem  schreck- 
haften Worte  bezeichnen:    Die  Revolution. 

Man  fürchte  nicht,  dass  ich  ungebührlich  in  den  stillen  Kreis 
einer  Kunstbetrachtung  pohtische  Dinge,  zumal  solche,  die  so  unheimlich 
klingen,  hineintragen  will.  Es  handelt  sich  nur  darum,  den  Hintergrund 
zu  zeigen,  vor  dem  sich  alle  geistigen  Evolutionen  Frankreichs  notwendig 
vollziehen,  und  einen  letzten,  für  eine  weitere  Würdigung  der  französischen 
Kunst  unentbehrlichen  Zusammenhang  darzulegen.  Und  ich  meine  nicht 
die  blutige  Revolution,  die  1789  begann  und  nach  wenigen  Jahren  endete. 
Sie  ist  nur  ein  geringer  Teil  der  grösseren,  die  viel  früher  in  den  Köpfen 
grosser  Denker  entstand  und  noch  lange  nicht  zu  Ende  ist.  Es  kümmert  uns  hier 
nicht,  was  sie  dem  allgemeinen  Befinden  des  Landes  gebracht  hat.  Wir  haben  nicht 
zu  untersuchen,  ob  ein  Volk,  das  sich  in  einem  hundertjährigen  Kampfe  eine  auf 
Vernunft  gegründete  moderne  Staatsform  schafft,  sie  trotz  des  Gegensatzes  zu 
allen  eingesessenen  reaktionären  Mächten  immer  sicherer  befestigt  und  sich  durch 
die  bei  solchen  Wandlungen  unvermeidliche  Fäulnis  hindurch  die  Gesundheit 
erkämpft,  ob  solch  ein  Volk  wert  ist,  von  uns  bewundert  zu  werden. 

Für  unsere  Betrachtung  wichtig  ist,  was  Frankreich  seinen  Künstlern  von 
dem  Geiste  gibt,  der  der  Nation  gesamte  Entwicklung  bestimmt.  Es  ist  das- 
selbe Prinzip,  das  es  seinem  Regierungsplan  zugrunde  legt,  die  Freiheit  von  allen 
unsachlichen  Hemmnissen.  Frankreich  entbindet  seine  Künstler  von  jeder  Pflicht 
gegen  das  Land,  die  auch  nur  im  entferntesten  geeignet  sein  könnte,  den  Indivi- 
dualismus zu  hindern.  Daher  haben  gerade  die  bei  uns  beliebtesten  Schlagworte 
drüben  schon  lange  keine  Geltung  mehr.  Es  gibt  recht  mässige  Kritiker  in  Paris, 
sogar  bestechliche,  aber  ich  habe  noch  keinen  gesehen,  der  ästhetische  Fragen 
von  patriotischen  Erwägungen  abhängig  machte.  Die  poHtischen  Nationalisten 
in  Frankreich  sind,  wie  man  weiss,  nach  vielen  Kämpfen,  am  entscheidendsten 
in  den  letzten  Jahren,  endgültig  besiegt  worden,  und  die  Anschauung,  die  sie  ver- 
treten, gilt  als  staatsfeindliche  Tendenz,  die  sich  gegen  die  Majorität  des  Landes 
richtet.    Die  Regierung  bedarf  nicht  solcher  Elemente,  weil  sie  nicht  auf  einem 
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unwandelbaren  Begriff  der  Nationalität  besteht,  weil  sie  sich  nicht  als  Träger 
einer  unverletzlichen  Form,  sondern  einer  lebendigen  und  daher  wandelbaren 
Idee  fühlt,  weil  sie  selbst  die  Revolution  ist.  Die  Folgen  dieser  Anschauung  sind 
den  Künstlern  längst  in  Fleisch  und  Blut  übergegangen  und  jeder  von  ihnen,  der 
auf  grund  seiner  eigenen  Initiative  zur  Grösse  gelangt,  bestätigt  die  Fruchtbarkeit 
des  revolutionären  Regimes  des  Landes  und  gilt  als  Held  der  Nation.  Trotzdem 
würden  sie  sich,  wenn  das  Land  in  Gefahr  geriete,  in  Reih'  und  Glied  stellen. 
Vielleicht  nicht  lediglich  aus  Liebe  zu  der  schönen  Heimat  ihrer  Väter,  sondern 
weil  sie  den  Herd  ihrer  Idee  schützen  wollen.  1870  wurden  die  grössten  Freigeister 
plötzlich  zu  den  feurigsten  Patrioten.  Begas,  der  damals  schon  manch  kostbares 
Bild  gemacht  hatte,  der  Unnahbare,  dem  jede  Berührung  mit  dem  Mob  verhasst 
ist,  lief  während  der  Belagerung  von  Paris  mit  einem  grossen  Schilde  auf  der  Brust 
durch  die  Strassen,  auf  dem  in  dicken  Buchstaben  geschrieben  war:  Nous  ne 
rendrons  pas  les  f orteresses !  Flaubert,  der  grösste  Geist  der  modernen  Literatur  Frank- 
reichs, der  tapferste  Kämpfer  gegen  den  Nationalismus,  nach  deutschen  Begriffen 
fast  ein  Anarchist,  wurde  im  Krieg  zu  einem  flammenden  Verteidiger  seines  Landes, 
stellte  sich  in  Ronen  mit  in  die  Reihe  der  Bürgergardisten  und  rührte,  solange 
das  Unglück  dauerte,  keine  Feder  an.  Und  er  und  viele  andere,  die  in  den  Tuilerien 
zu  Gaste  gewesen  waren,  zu  dem  intimen  Cercle  der  Prinzessin  Mathilde  gehörten 
und  mit  ihr  befreundet  blieben,  des  Kaisers  persönliche  Gaben  hochschätzten  und 
von  dem  Kaiserreich  persönlichen  Nutzen  empfingen  und  erwarten  konnten,  waren 
und  wurden  Revolutionäre.  Weil  sie  die  Idee  verehrten,  und  die  Verachtung  der 
plebejischen  Allüren  der  jungen  Republik  liess  sie  nicht  an  fernen  Zielen  wankend 
werden. 

Ideen  machten  Frankreich  gross,  nicht  seine  Soldaten,  nicht  sein  Reichtum. 
Und  das  Bewusstsein  dieses  inneren  Schatzes  teilt  sich  auch  dem  Fremden  mit, 
der  als  Suchender  nach  Paris  kommt.  Nicht  so  sehr,  was  man  den  Pariser 
Malern  absehen  kann,  sondern  was  die  eigene  Empfindung  zu  erfüllen  findet, 
was  der  Künstler  als  Mensch  dort  erlernen  kann,  macht  den  Wert  dieser  besten 
Schule  unserer  Tage  aus.  Die  Empfindung  unserer  grossen  Leute,  die  in 
Paris  zur  Klarheit  über  sich  gelangten,  gleicht  dem  Gefühle  Albrecht  Dürers, 
als  er  von  Venedig,  dem  Paris  seiner  Epoche,  an  seinen  Freund  Pirkheimer  schrieb : 
O  wie  wird  mich  nach  der  Sonnen  frieren!  hier  bin  ich  ein  Herr,  daheim  ein 
Schmarotzer. 
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lY/ran  war  vor  fünfzig  Jahren  ungemein  lustig  in  Paris.  Abends  glänzten  die  Säle 
in  den  Tuilerien  von  Licht,  Uniformen  und  nackten  Schultern.  In  der  Rue 
Rivoli  standen  des  Nachmittags  dicht  gedrängt  die  Neugierigen,  um  die  schlanken 
Kaleschen  nach  den  Bois  hinausfahren  zu  sehen,  in  denen  die  Damen  mit  der  vielen 
Seide  und  den  hochfrisierten  Köpfchen  lagen,  die  Gesichter  hinter  winzigen  Spitzen- 
schirmchen,  die  sich  oben  am  Dach  umbiegen  Hessen,  nach  der  englischen  Mode. 
Wenig  Droschken,  funkelnde  Läden,  überall  geputzte  Menschen.  Unter  den  Kolon- 
naden ging  es  zierlich  zu.  Die  Leute  rannten  nicht,  die  Herren  balanzierten  ge- 
lassen in  sehr  engen  Hosen  sehr  hohe  Zylinder.  Es  war  die  Zeit  der  kleinen  behag- 
lichen Restaurants  mit  den  berühmten  Köchen.  Es  gab  noch  keinen  Duval  und 
auf  dem  ganzen  Boulevard  kein  einziges  Münchener  Bier-Cafe.  Ja  damals, 
seufzen  die  bekannten  alten  Leute,  man  lebte  —  oui  alors. 

Man  lebt  wohl  auch  heute  noch.  Wenigstens  bleibt  uns  Spätgeborenen 
keine  andere  Annahme  übrig.  Ja,  und  das  Leben  scheint  uns  hier  auch  heute 
noch  so  unverdient  beglückend,  jeder  Tag  ein  neues  Gnadengeschenk,  dass  wir 
den  bekannten  Alten  ganz  vergnügt  zunicken!  Schon  gut,  wir  leben  auch  noch. 
Ob  weniger  ergiebig,  wollen  wir  dahingestellt  lassen.  —  Sicher  ganz  anders!  Da- 
mals lebte  Paris  durch  die  Leute.  Man  bildete  noch  an  der  Tradition  der  Metropole, 
bereicherte  die  Annalen  mit  ungeheuerlichen  Streichen  und  gab  immer  noch  mehr 
Geld  aus  als  der  andere.  Wir  sind  faul,  indolent,  geizig,  will  sagen  fleissig,  intelligent, 
generös  geworden;  lassen  Paris  für  uns  leben,  stehen  wie  brave  Philister  davor 
mit  grossen  Augen ;  geben  möglichst  wenig  Geld  aus  und  machen  möglichst  wenig 
dumme  Streiche,  um  recht  viel  davon  zu  haben,  um  ewig  hier  zu  bleiben,  um  nie 
wieder  in  die  Provinz  zu  Mama  zu  müssen.  Deshalb  arbeiten  wir,  mehr  als  daheim, 
mehr  als  irgendwo  in  der  Welt.  Deshalb  sind  wir  viel  moralischer  als  in  der  Provinz, 
bourgeoiser  als  irgend  ein  Spiesser  in  Kieferstädtl,  vortreffliche  Zeitgenossen.  Wir 
können  den  Zauber  nicht  mehr  weiter  bauen,  haben  nicht  mehr  das  Toupet  der 
Alten  dazu,  selbst  wenn  wir  das  Geld  und  das  Rückenmark  übrig  hätten,  wir  regieren 
und  lassen  uns  regieren  wie  vernünftige  Menschen.  Damals  lebte  Paris  durch  die 
Menschen,  heute  leben  sie  durch  Paris;  grössere  Schmarotzer  als  es  jemals  gegeben 
hat,  Schlemmer  im  Geiste.  Treuer  wurde  Paris  nie  geliebt.  So  mag  Rom  kurz 
vor  dem  Krach  angebetet  worden  sein.  Die  vor  fünfzig  Jahren  scherten  sich  den 
Teufel  darum,  sie  liebten  die  Weiber,  Pferde,  Brillanten,  liebten  vor  allem  sich 
selbst,  und  Paris  war  ihnen  nichts  als  der  Spiegel,   vor  dem  sie  sich  zum 
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sündigen  Tanze  schmückten.  Die  ersten  Amants  der  Stadt  waren  die  Goncourts. 
Sie  fingen  an,  Erinnerungszeichen  an  die  Gehebte  zu  sammeln.  Flaubert  und 
seine  Leute  schüderten  die  Leidenschaft  zu  dem  Boulevard.  Und  heute  ?  Gibt 
es  etwas,  auf  das  sich  dieser  und  jener,  sogar  ich  und  du,  verehrter  Leser,  uns 
einigen  können,  so  ist  es  Paris.  Fremde  kommen,  wie  früher  nach  Rom,  auf 
acht  Tage  hierher  und  bleiben  ihr  Leben  lang  hängen.  Wenn  die  wahre  Liebe 
wirklich  erst  kurz  vor  dem  Ende  ausbricht,  könnte  man  für  Paris  fürchten. 

Aber  die  Gefahr  ist  geringer  als  dieser  dunkle  Instinkt  annimmt.  Sicher, 
ganz  so  ist  es  nicht  mehr  wie  früher.  Diese  Wahrheit  hat  für  uns,  die 
nicht  dabei  waren,  keinen  Stachel.  Sie  vergrössert  nur  das  Idol.  Das 
Bedauern  der  Tausende,  die  mit  der  alten  Stadt  eine  Vergangenheit,  ihre  eigene 
Jugend  betrauern,  reizt  uns  zu  neuen,  geheimnisvolleren  Freuden.  Und  so 
besessen  sind  wir  von  Liebe,  dass  die  Veränderungen  der  Stadt,  auch  die 
bedenklichen,  die  von  Osten  kommen  und  die  wir  seit  zwanzig  Jahren  beobachten, 
nur  wie  der  Ausbruch  neuer  Kräfte  erscheinen.  Paris  federt  sich  nur,  wird 
etwas  hässhcher.  Gewisse  Dinge  sind  nicht  mehr  möglich;  andere,  an  die  man 
nie  geglaubt  hätte,  werden  natürlich.  Der  Eiffelturm,  der  Metro,  die 
Automobile.  Wer  vor  fünfzig  Jahren  den  Leuten  zugemutet  hätte,  auf  so 
einen  Turm  hinauf,    in  so  ein  Loch  hinabzufahren  oder  nach  Petroleum  zu 
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riechen!  —  Paris  macht  einen  psychologischen  Moment  durch,  der  Berhn  erspart 
bleibt,  aber  es  kann  nie  so  werden,  wie  unsere  Reichsstadt.  Die  grosse  Linie 
bleibt  immer,  nur  das  Material  wird  etwas  schäbiger.  Auch  aus  Papiermache 
würde  die  Sache  noch  die  Haltung  haben,  die  unser  monumentenreiches  Berlin 
umsovveniger  bekommt,  je  mehr  man  sich  bemüht,  seine  Gebresten  in  Stein  und 
Erz  auszuführen.    Selbst  auf  den  Weltausstellungen  gibt  es  in  Paris  Perspektiven. 

Dafür  wurde  unter  den  beiden  Napoleons  gesorgt.  Sie  bauten  ihre  Residenz  um, 
bevor  sie  aus  dem  Leim  ging,  und  machten  das  neue  Paris  in  dem  Moment,  als  sich 
noch  einmal  aller  Ruhm  zur  Vergrösserung  seines  Nimbus  vereinte.  Das  Neue 
wurde  im  Handumdrehen  historisch.  Napoleon  HL  gab  Paris  noch  genau  das 
unumgänglich  Notwendige,  das  nur  ein  Kaiser,  nie  eine  Republik  der  Stadt  geben 
konnte.    Es  kostete  einige  Barren  Gold.    Man  kann  alles,  wenn  man  Kaiser  ist. 

Die  Napoleons  hatten  Stil,  alle  beide.  Anderer  Art  als  die  Bourbonen ;  nicht 
so  fein,  nicht  so  rein,  ohne  organische  Ueberlieferung,  aber  fleischiger  und  gesünder. 
Der  erste  ist  lange  schon  wieder  Mode  geworden.  Der  zweite  wird  es  nicht  dazu 
bringen.  Es  war  kein  Häuser-Stil,  wenn  schon  damals  eine  recht  beträchtliche 
Menge  von  Häusern  entstanden.  Schon  das  Empire  war  das  kaum  mehr  recht 
gewesen.  Die  Möbel  des  zweiten  Kaiserreichs  werden  kaum  gesammelt  werden, 
obwohl  man  nie  wissen  kann.  Schon  damals  bequemte  man  sich,  den  Stil  in 
anderen  Dingen  als  Häusern  und  Sesseln  zu  suchen.  Wer  hatte  für  so  komplizierte 
Dinge  Zeit?  Wer  war  überhaupt  damals  je  zu  Hause  und  sass  richtig  auf  einem 
Stuhl?  Die  Damen  hinderte  schon  die  Krinoline.  Man  hatte  Genre,  der  Name 
tut  nichts  zur  Sache.   Wer  weiss,  ob  es  eine  Zeit  nach  uns  je  zu  mehr  bringen  wird. 

Der  Stil  lag  in  der  Art,  wie  die  Frauen  die  Beine  setzten  und  die  Herren  die 
Arme  hielten;  wie  man  sprach,  tanzte,  lebte;  vor  allem,  wie  man  sich  amüsierte. 
Man  amüsierte  sich  sozusagen  monumental.  Der  Stil  war  namentlich  bei  den 
Damen.  Es  lässt  sich  kein  grösserer  Unterschied  zwischen  ihnen  und  ihren  Vor- 
gängerinnen unter  Napoleon  L  denken.  Sie  hatten  gar  nichts  mehr  von  dem 
Gracchen-Mutterhaften,  das  unter  dem  ersten  Kaiser  getragen  wurde,  nichts  von 
der  antiken  Madame  Sans-Gene,  sondern  suchten  das  Heldentum  in  einer  ganz 
nordischen  Ungeniertheit.  Ein  zu  sicheres  und  zu  schöpferisches  Gebahren,  um 
sich  nicht  das  Prestige  grossen  Geschmacks  zu  erobern.  Die  Befreiung  von  der 
Antike  gab  einer  persönlicheren,  menschlicheren  Färbung  Raum,  die  sich  ein  ganz 
klein  wenig  dem  goldenen  achzehnten  Jahrhundert  näherte.  Natürlich  fehlte 
der  farbige  Staat  der  Versailler  Feste,  noch  empfindlicher  die  göttliche 
Harmlosigkeit  der  Schäferspiele,  aber  man  suchte,  im  Gegensatz  zum 
Empire,  ebenso  elegant,  ebenso  mondain  und  womöglich  geistreicher  zu  sein  als 
das  Dixhuitieme.  Neu  war  der  kosmopolitische  Ton.  Fast  könnte  man 
glauben,  die  Antike  sei  unter  dem  dritten  Napoleon  durch  das  —  Englische  ersetzt 
worden.    England  wurde  Mode,  englischer  Spleen,  englische  Sports,  englische 
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Getränke.  Der  Nektar  der  Schäferspiele  erhielt  einen  starken  Zuschuss  von 
Alkohol,  die  Kauserie  würzte  sich  mit  Kanaille.  Schon  in  den  sechziger  Jahren 
muss  es  Bars  gegeben  haben;  keine  amerikanischen,  eine  mildere  Sorte.  Das 
Wort  Highlife  klang  angenehmer  als  heute  und  wurde  von  Akademikern  gebraucht. 
Am  Quai  fand  ich  neulich  eine  Medaillons-Sammlung,  die  Hector  de  Callias 
unter  dem  schönen  Titel  ,,Highlifeuses"  im  Eclair  anfangs  1868  veröffentlichte; 
geschriebene  Portraits  der  gesuchtesten  Kleinen,  die  um  fünf  Uhr  im  Bois,  abends 
bei  Laborde  und  Mabille  zu  finden  waren.  Einige  Engländerinnen,  die  meisten 
aus  Italien  —  sie  besuchten  regelmässig  den  zweiten  Rang  im  Theätre  Italien  — , 
einige  Spanierinnen.   Das  südliche  Element  überwog.   Edmond  About  hat  damals 
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im  „Trente  et  Quarante"  den  Typus  genauer  gezeichnet:  grosse  stattliche  Brünetten 
mit  glänzenden  Augen  und  Haaren,  leicht  gerührt,  von  reichen  Instinkten,  ebenso 
gern  zu  Tränen,  wie  zu  dem,  übrigens  in  der  Regel  harmlosen,  Dolchstoss  geneigt. 
Die  Demimonde,  die  nach  den  Romantikern  kam.  Sie  war  noch  weit  entfernt 
von  der  grausamen  Sachlichkeit  der  heutigen,  aber  immerhin  schon  erstaunlich 
wissend,  von  dem  gewissen  Takt  für  geographische  Begriffe,  der  nicht  allzu  sicher  über 
die  Lage  von  Berlin  und  Petersburg  unterrichtet  ist,  aber  ganz  genau  weiss,  was 
man  von  einem  deutschen  Prinzen  und  einem  russischen  Fürsten  zu  erwarten  hat. 
Es  gab  mehr  Prinzen  als  heute  und  die  Mädchen  waren  kaiserlicher.  Ich  meine 
das  [im  räumlichen  Sinne :  die  Allüre  war  imposanter,  verdrängte  mehr  Luft, 
die  Kurve  war  grösser.  Die  Krinoline  hatte  kosmischen  Umfang,  und  die  Arme 
mussten  sich  verhältnismässig  ausbreiten.    Nichts  von  der  zappligen  Frimousse, 


3^   CONSTANTIN  GUYS  ====:^= 

die  uns  heute  lächelt,  und  doch  zierlich.  Die  Riesenröcke  aus  Tüll  und  Seide 
glichen  auf  den  geschweiften  Sophas  weitgeöffneten  Rosen,  aus  denen  schlanke 
Beine,  köstliche  Gefässe  der  Lust,  mit  verwegener  Grazie  hervorsahen.  Leicht- 
geschuhte  Füsse,  Gesicht  und  Frisur,  das  Riesennetz,  das  wie  eine  reiche  Vignette 
den  Bau  krönte,  war  alles.  Und  dieses  Gesicht,  dem  der  einzig  bewegliche  Ausdruck 
der  eingekapselten  Schönheit  zufiel,  war  der  Aufgabe  wohl  gewachsen.  Es  blickte, 
dem  Sockel  entsprechend,  ernst,  mit  machtvoller  Kühlheit  und  selbst  im  Frohsinn 
würdig  gemessen.  So  hat  Guys  sie  gemalt,  gezeichnet,  getuscht  oder  wie  man  es 
nennen  will:  geschaffen.  Dekorationen  aus  Tüll,  aus  Schleifen  und  Hüten,  und 
lebendig,  dass  man  die  Gaze  und  was  darunter  ist,  zittern  sieht.  Pompös  wie 
Prinzessinnen  von  Velasquez,  sprühend  von  Farbe,  und  bei  Licht  betrachtet  in  einem 
einzigen  grauen  verschossenen  Ton  wie  alte  Kakemonos.  Neue  Wesen.  Sie  müssen 
in  natura  nach  allem,  was  Chronisten  wie  Balzac  von  ihnen  erzählen,  recht  merk- 
würdig gewesen  gein.  Hier,  im  Reiche  der  Kunst,  wo  das  Absonderliche  der  äusseren 
Erscheinung  im  Laufe  der  Zeit  so  leicht  zum  Kuriosum  herabsinkt,  werden  sie  zu 
mysteriösen  Organismen  von  eigenem  Leben,  eigener  Sprache,  eigenen  Empfindungen, 
und  es  scheint,  als  ob  gerade  das  Verschwinden  der  Zeit,  in  der  die  Modelle  in 
Fleisch  und  Blut  wandelten,  die  Welt  immer  mehr  enthülle,  in  der  diese  Bilder  leben. 

Constantin  Guys  starb  am  13.  März  1892,  und  damals  erfuhr  man  von  seinem 
Freunde,  dem  Photographen  Nadar,  dass  er  vor  neunzig  Jahren  geboren  war. 
Roger  Marx  hat  in  ,,lTmage"  vom  August  1897  seinen  Geburtsschein  veröffentlicht: 
3.  Dezember  1802,  in  Vlissingen,  von  französischen  Eltern.  Die  Familie  stammt 
aus  Südfrankreich,  und  das  leichte  Blut  mag  Guys  zum  Abenteurerdasein  getrieben 
haben.  Er  wurde  Soldat,  machte  mit  Lord  Byron  den  Griechenkrieg  mit  und 
trat  unter  der  Restauration  bei  einem  Dragoner-Regiment  ein.  Mit  42  Jahren 
erst  begann  er  seinen  Beruf,  durchaus  nicht  als  Künstler,  sondern  als  Mittel,  sein 
Nomadenleben  fortzusetzen.  Die  ,,Illustrated  London  News"  machten  ihn  zu  ihrem 
Kriegszeichner,  vielleicht  hat  er  auch  beim  ,,Punch"  mitgeholfen.  Viele  Jahre  zieht 
er  von  einem  Schlachtfelde  zum  anderen  und  zeichnet  in  allen  Ländern  Europas 
und  im  Orient  die  Volksfeste,  Hoffeierlichkeiten  u.  s.  w.,  sehr  viel  in  London  und 
Paris,  wo  ihn  Gavarni,  Daumier,  Delacroix,  Th.  Gauthier  und  Baudelaire  kennen 
und  schätzen.  Mit  dem  Aussterben  dieser  Generation  verschwindet  er  vom  Schau- 
platz, nur  für  ein  paar  Sonderlinge,  verschlossen  wie  er  selbst,  zugänglich.  I  Als 
Achtzigjähriger  wird  er  in  der  Rue  du  Havre  von  einer  Droschke  überfahren  und 
verbringt  die  letzten  sieben  qualvollen  Jahre  im  Hospital  Dubois  in  Paris.  Die 
Bibliographie  ist  gering.  Die  erste  genauere  Notiz  bringt,  glaube  ich,  Theophile 
Gauthier  in  der  Vorrede  zu  Baudelaires  ,,Fleurs  du  Mal",  nennt  ihn  einen  Humoristen, 
beurteilt  ihn  sympathisch,  aber  ohne  rechtes  Verständnis.  Ende  1869  (26.  und 
28.  November,  3.  Dezember)  bringt  der  Figaro  Baudelaires  ,,Peintre  de  la  vie 
moderne",  nachher  in  l'Art  Romantique  aufgenommen,  die  glänzendste  Würdigung 
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des  Künstlers  und  eins  der  besten  Dokumente  der  modernen  Aesthetik.  Amüsant 
die  Notizen  der  Goncourt  in  ihrem  Tagebuch,  aus  denen  man  sich  ungefähr  ein 
Bild  des  Geistes,  über  den  Guys  verfügte,  machen  kann  und  die  Unabhängigkeit 
von  Gavarni  erfährt.  Muther  stellt  1893  fest,  dass  Gavarni  von  Guys  lernte. 
Zum  Tode  gibt  Nadar  im  Figaro  vom  11.  März  1892  einige  Daten.  Bald  darauf 
wurde  eine  Ausstellung  geplant.  Sie  kam  erst  1895  zustande  und  zwar  zuerst 
bei  Moline,  darauf  bei  George  Petit,  unter  dem  suggestiven  Titel  ,, Visions",  eine 
sehr  grosse,  aber  nicht  gewählte  Menge  von  Blättern.  Die  Tagespresse  gab  wenig 
Neues.  Im  August  1897  erschien  der  Aufsatz  von  Roger  Marx  in  ,,lTmage" 
mit  den  Holzschnitten  Beltrands  nach  Guysschen  Aquarellen.  Endlich  im 
Frühling  1904  eine  sehr  schöne  Ausstellung  aus  Privatbesitz  bei  Barbazanges 
in  Paris;  fast  300  nur  musterhafte  Blätter.  Vorrede  zu  dem  hübsch  illustrierten 
Katalog  von  Armand  Dayot.  Gleichzeitig  bei  Floury  das  im  Auftrage  des  be- 
kannten Bibliophilen  P.  Gallimard  gedruckte  Luxuswerk  ,,Constantin  Guys" 
mit  einer  Fülle  von  Abbildungen,  alle  von  dem  inzwischen  verstorbenen  Holz- 
schneider Tony  Beltrand  und  seinem  Sohne  geschnitten.  Der  Text,  eine  Zusammen- 
fassung der  bekannten  Literatur,  von  Gustave  Geffroy. 

Die  Guysschen  Zeichnungen  zählen  nach  Tausenden.  Bis  vor  wenigen  Jahren 
kaufte  man  sie  im  Dutzend  für  wenige  Francs.  Die  bedeutendsten  Sammlungen 
bei  Nadar,  T.  Beltrand  (einige  der  schönsten  habe  ich  vor  ein  paar  Jahren  in  ,, Kunst 
und  Künstler"  gezeigt),  P.  Beurdeley,  Armand  Dayot,  Roger  Marx,  Pontremoli, 
Besnard,  F.  Feneon,  sämtlich  in  Paris.  Von  französischen  Museen  zählen  meines 
Wissens  nur  das  Luxembourg  und  das  Musee  Carnavalet,  das  die  grosse  ehemals 
Baudelairesche  Sammlung  Guysscher  Zeichnungen  besitzt.  Die  Nationalgalerie 
in  Berlin  hat  ein  paar  hübsche  Blätter.  Die  Sammlung  A.  W.  Heymels  in 
Bremen  ist  bei  weitem  die  beste  in  Deutschland.  Ihr  sind  die  hier  abgebildeten 
Exempel  entnommen. 

Guys  malte  den  Genre  der  Zeit.  Die  Bedeutung,  die  das  schöne  Geschlecht 
auch  in  der  Kunst  behält,  verrät  sich  darin,  wie  die  Kritiker  diese  Seite  seiner  Kunst 
betonen,  die  durchaus  nicht  die  einzige,  ja  numerisch  kaum  die  wesentliche  war. 
Er  gilt  als  der  wahre  Maler  der  Frau  zwischen  1850  und  1870.  Mit  Recht,  wenn 
man  in  ihm  nicht  lediglich  einen  Sittenschilderer  oder  dergleichen  sieht.  Guys  malte 
den  Stil  der  Frau  und  den  der  Cocotte.  Der  Unterschied  zwischen  beiden  ist  nicht 
immer  ganz  sicher.  Dame,  könnte  man  sagen,  aber  Guys  hat  ausser  ihr  gerade 
die  entzückendsten  Seiten  des  einfachen  Kindes  aus  dem  Volke  gezeigt,  die  Nettig- 
keit und  den  Geschmack  der  französischen  Frau,  bei  der  die  Vereinigung  von 
Pikanterie  mit  Harmlosigkeit  durchaus  keine  Anomalie  bedeutet.  Die  andere 
Sorte  ist  in  der  Mehrzahl.  Sie  hat  mehr  Fläche  und  Linie  und  schon  deshalb  hat  sie 
Guys  bevorzugt.    Er  malte  das  aus  südlichem  Feuer  und  nordischer  Frechheit 
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gesammelte  Monumentale  ihrer  Posen  wie  sie  stehen,  liegen,  sitzen  und  den  Walzer 
tanzen;  die  bewunderungswerte  Schönheit  der  freien  Geste,  die  das  Zerknüttert- 
werden  der  Robe  königlich  missachtet  und  dem  Manne  nicht  sehr  zärtlich  ist; 
die  barbarische  Eleganz,  die  immer  intakt  bleibt,  und  das  Unerschütterliche  un- 
geistiger Ueberlegenheit ;  den  siegesgewissen  Blick,  der  den  eigenen  Moment  er- 
kennt und  sich  für  den  Rest  bezahlt  macht.  Süperbe  Haltung  viel  mehr  als  Laster. 
Die  Liebhaber  von  Anzüglichkeiten  hat  schon  Baudelaire  gewarnt.  Laster  haben 
die  Rops  und  Genossen  gegeben,  in  einem  Miheu,  das  keinen  Stil  mehr  besass, 
Unanständigkeiten  für  Gymnasiasten,  Sexual- Sentimentalität.  Was  mehr  an 
Rops  ist,  das  bisschen  Typ  um  die  Augen,  stammt  just  von  Guys  und  wurde  grob 
persifliert.  Von  dem  schönen  Laster  aber,  das  sich  malen  lässt,  steckt  in  einer 
einzigen  Handbewegung  bei  Guys  mehr  als  in  allen  erotischen  Geschichten.  Er 
sah  das  Systematische,  die  Physiologie,  das  Natürliche  des  Lasters,  das  nicht  mehr 
als  schlecht  empfunden  wird,  sondern  Gewohnheit,  Charakter,  Ueberzeugung 
geworden  ist,  und  beschäftigte  sich  mit  der  Form  dieser  verdichteten  Unmoral. 
Sie  gab  ihm  keine  Ideen,  sondern  Linien  und  namentlich  Elächen,  starke  Wegzeige, 
um  dem  Räumlichen  auf  eigene  Art  Werte  abzugewinnen.  Also  kein  Spezialist, 
wie  man  gerne  geglaubt  hat,  höchstens  Spezialist  in  dem  Reiche,  das  nicht  vom 
menschlichen,  sondern  künstlerischen  Vergnügen  handelt,  wo  die  Tugend  Rhythmus 


und  das  Laster  Kurve  heisst  und  beide  zusammen  feierliche  Hymnen  dichten. 
Schon  Baudelaire  hat  ihn  zum  Historiker  gemacht  und  nannte  ihn  den  Peintre 
de  la  vie  moderne.  Auf  Gallimards  Buche  wird  er  als  Historien  du  Second  Empire 
bezeichnet.  Der  Titel  des  Dichters  war  besser.  Historiker  ist  heute  wohl  auch 
Renouard.  Bei  uns,  in  jedem  Lande,  gibt  es  deren  eine  ganze  Menge;  tüchtige 
Reporter,  von  denen  man  immer  lernen  wird,  wie  es  aussah.  Das  ist  durchaus 
nicht  das  Wesenthche  an  Guys,  von  dessen  Sachlichkeit  ich  keineswegs  überzeugt 
bin.  Es  mag  seine  Art  treffen,  wenn  man  unter  Historie  die  Geschichte  des  Ge- 
schmackes und  der  Empfindung  versteht,  wenn  man  ihn  Historiker  nennt  in  dem 
unwesentlichen  Sinne,  in  dem  es  Velasquez  und  Rembrandt  waren. 

Grosse  Namen!  Der  Sonderling,  der  Baudelaire  beschwor,  den  seinen  in 
dem  berühmten  Aufsatz  zu  verschweigen,  der  nie  seine  Blätter  anders  als  mit  un- 
nachahmlichem Geist  signierte  und  sich  seiner  Abneigung  gegen  die  Berühmtheit 
geradezu  opferte,  würde  den  Vergleich  mit  Leuten  solchen  Kalibers  mit  Entsetzen 
zurückweisen.  So  ist  es  nicht  gemeint.  Bei  dem  wörtlichen  Vergleich  würde  der 
unscheinbare  Aquarellist  nur  verlieren.  Er  hat  nie  ein  richtiges  Bild  gemalt  und 
verstand,  als  er  nach  einem  Menschenleben  zum  Malen  kam,  nur  gerade  das  davon, 
was  er  sich  selbst  zurecht  gemacht  hatte,  ja  war  sich  vielleicht  selbst  nie  seines 
Künstlertums  bewusst.  Aber  an  wen  könnte  man  wohl  denken,  wenn  man  über- 
haupt bei  seinen  Sachen  an  andere  denkt,  um  sich  über  seine  Wirkung  aufzuklären  ? 
Sicher  an  keinen  anderen  Aquarellisten.  Unter  den  Epgländern,  die  mit  diesem 
Mittel  arbeiteten,  reicht  keiner  an  ihn  heran,  auch  Turner  nicht,  der  grosse  Blender. 
Keiner  hat  dieses  Durchlebte  des  Mittels,  das  ganz  und  gar  Angepasste  des  Auto- 
didakten, das  bei  Guys  so  eigentümlich  wirkt,  dass  man  sich  sträubt,  es  Aquarell  zu 
nennen.  An  keinen  Illustrator  denkt  man,  an  keinen  Gelegenheitskünstler,  obwohl 
alles  nur  Gelegenheit  bei  ihm  war.  Immer  wieder  kommt  unwahrscheinlicherweise 
etwas  von  Rembrandt,  etwas  von  Velasquez  dabei  ins  Gedächtnis;  der  ursprünghche, 
von  der  Perfektion  entkleidete  Gestaltungssinn  dieser  Grossen,  das  merkwürdige 
Bewegungselement  ihrer  Hand,  bevor  sie  daran  dachten,  Büder  zu  malen  und  ge- 
lernt hatten,  die  Gabe  mit  allen  Reizen  der  Erfahrung,  des  Geschmacks,  mit  dem 
könighchen  Ausdruck  ihres  Willens  zu  schmücken.  So  wirken  gewisse  Guyssche 
Interieurs,  wo  die  Gestalten  wie  Seelen  des  Ortes  aus  dem  Räumlichen  hervor- 
gehen, von  unglaublicher  Zugehörigkeit  zu  dem  Geiste  des  Lokales,  ob  es  ein  Bordell 
oder  die  Matrosenschenke,  das  Bois  de  Boulogne  oder  den  Saal  des  Schlosses  von 
Windsor  darstellt.  Denn,  ist  nicht  auch  an  unseren  Grössten  das  Geheimnis  ihrer 
Kunst  das  unaussprechliche  Gefühl  für  eine  Beziehung  ihrer  Gestalten  zum  Raum, 
die  sich  scheinbar  aus  dem  Unwesenthchen  ergibt  und,  im  stärksten  Gegensatz 
zu  aller  sachlichen  Illustration,  eine  Legende  dichtet,  die  Legende  mit  Raum- 
mitteln, aus  Verhältnissen,  aus  Farbe.  Sie  malen  die  Körper  so,  dass  sie  zu  Ewigkeits- 
Erscheinungen  werden.  Ganz  im  Unscheinbaren,  in  einem  unvergleichlich  geringeren 
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Verhältnis,  hat  Constantin  Guys  Aehnhches  erreicht,  und  die  Seltenheit  der  Gattung 
erheischt,  das  Kleine  hier  zum  Grossen  zu  rechnen.    Auch  er  hat  eine  Legende  ge- 
schaffen, die  man  immer  nur  mit  seinem  Namen  gerechterweise  bezeichnen  wird, 
an  der  seine  Eigentümlichkeit  wichtiger  ist,  als  die  der  Dinge;  ein  zweites  Kaiser- 
reich wie  es  ihm  erschien  und  wie  er  es  des  Nachts  im  Mansardenzimmer,  fern  von 
der  Aussenwelt,  aufzeichnete.  So  sieht  ein  Kind,  dem  noch  nicht  die  Erfahrung 
den  Blick   mit  tausend  unwesentlichen  Dingen   getrübt  hat;   naiv  und  ohne 
Reflexion.     So   entstehen  Geschichten,   die   durch   eine   Haarfrisur  gezeichnet 
werden.  Gestalten,  die  man  daraus  erkennt,  wie  sie  auf  dem  Sessel,  dem  Schemel 
und  zuweilen  auf  den  Tischen  sitzen.    Ein  ganz  synthetisches  Erfassen  bis  zum 
Marionettenhaften.    Die  grossen  Schleifen  unter  dem  Kinn,  die  beiden  Falten 
des  gerafften  Kleides,  der  ungeheure  Umriss  des  Tuchs,  das  den  Rücken  der  Damen 
umhüllt,  sind  wichtiger  als  der  Rest.    Die  Legende  wird  immer  nur  aus  dem  Typi- 
schen gemacht,  und  warum  sollten  Capottehüte,  Krinolinen,  Kürassierhelme  und 
Lakaien- Gesten  dafür  weniger  tauglich  sein  als  die  ritterlichen  Attribute  und  die 
heiligen  Gebärden  der  Alten!    Nicht  die  Individuen  schaffen  die  Legende.  Es 
gab  im  zweiten  Kaiserreich  eminente  Menschen,  deren  Sonderheiten  destoweniger 
von  der  Zeit  verraten,  je  grössere  Individualitäten  dahintersteckten.     Es  gab 
Cocotten,  leichtherzige  Frauen,  gravitätische  Kutscher  und  stolze,  zum  Angesehen- 
werden erzogene  Offiziere.    Alles  was  Apparat  ist  und  den  Sinn,  der  diesen 
Apparat  entstehen  Hess,  hat  Guys  gegeben:  das  Hingeworfene  der  Dämchen 
in  den  Kissen  des  Wagens,  wo  sie  wie  bemuffte  Aeffchen  aussehen,  das  Hahnen- 
stolze der  gefederten  Kavaliere,  die  den  Wagen  auf  stolzen  Rossen  umkreisen, 
den  Wagen  selbst,  die  ,,Carosserie  orthodoxe"  mit  all  dem  High-life-Trara  und 
noch  dazu  mit  jener  smarten  Empfindung  ausgestattet,  die  sich  an  der  neuen 
Form  eines  Phaethons  entzückt  als  wäre  es  die  Venus  von  Milo.  Keine  Karikatur 
wohl  verstanden.    Gavarni  ist  ein  Knirps  neben  Guys.    Sphäre  Daumiers.  Es 
gibt  winzige  Tuschzeichnungen  von  Advokaten,  die  an  das  Verfahren  des  anderen 
erinnern.    Natürlich  ohne  Michelangelo;  nichts,  was  den  leisesten  Artisten-Ehrgeiz 
verraten  könnte.   Trotzdem  monumental;  ein  Primitiver  von  der  neuen  Art.  Seine 
Pferde  könnten  Karussellponys  sein  und  zeigen  alles,  was  Liebhaber  und  Snobs 
daran  suchen.    Die  Arme  der  Frauen  sind  unförmliche  Massen,  Würste,  würde 
man  bei  uns  sagen,  die  Beine  Trichtern  ähnlich.    Alles  das  verschwindet,  taucht 
in  dem  Strom  unter,  auch  die  mörderische  Perspektive,  die  zwei  Dämchen  im 
Wagen  immer  hintereinander  statt  nebeneinander  gibt,  oder  die  mehrere  Meter 
weite  Entfernung  zwischen  den  gespreizten  Beinen  einer  sitzenden  Schönheit, 
die  den  Klienten  erwartet.   Nur  die  Bewegung  bleibt  und  wird  durch  diese  Ueber- 
treibungen  zur  Stärke ;  das  Atmosphärische  um  die  Menschen  und  Dinge ;  die  Vignette 
zweier  Gestalten  im  Schatten;  die  Plastik  gestikulierender  Gruppen;  die  erfrorene 
Feierlichkeit  des  Prunkwagens,  der  den  Kaiser  erwartet.    Typus  ist  alles,  nicht  zum 
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wenigsten  das  Gesicht  der  Frauen.  Guys  war  wohl  auch  in  die  Kaiserin  verliebt  wie 
MonticeUi.  Die  berühmten  Züge  kommen  oft  wieder,  auch  in  recht  unpassender  Um- 
gebung, ein  wenig  ä  la  Otero  hergerichtet,  unglaubHch  rassig.  Daneben  eine  niedrigere 
Gattung,  die  erfahrene  Freundin  der  Matrosen,  unbestimmten  Alters,  vierschrötig, 
massig,  unendlich  borniert.  Er  hat  sie  so  wenig  individualisiert  wie  seine  Pferde, 
die  auch  nur  springen  oder  stehen.  Ja,  die  Frauen  sind  animalischer  als  die  zier- 
lichen Renner,  denen  er  eine  ganz  lyrische  Zärtlichkeit  entgegenbrachte,  und  fromme 
Seelen  erschrecken  vor  dem  Bodenlosen  dieser  tierischen  Gesittung.  Und  doch  mildert 
immer  wieder  die  Legende  die  Schärfe  dieser  Erkenntnis.  Anderseits  macht  sie 
aus  dem  Kostümbild  Begebenheiten.  Gern  stellt  Guys  zwei  ganz  identische  Figuren 
nebeneinander,  dieselbe  Schleife,  dasselbe  Tuch,  denselben  Hut,  so  dass  Parallelen 
von  Flächen  und  Linien  entstehen,  die  eine  nur  als  Nuance  bemerkte  Eigen- 
tümlichkeit vervielfachen.  Mit  wahrer  Leidenschaft  machte  er  Paraden,  den 
Vorbeiritt  grosser  Reitermassen,  oder  wiederholte  im  Bois  denselben  Einspänner 
mit  den  aus  einem  Stück  gemachten  Dienern.  Anscheinend  nichts  als  äusser- 
lichste  Erscheinung,  so  wenig  psychologisch  wie  möghch,  ohne  einen  Funken 
von  Handlung.  Dabei  so  aktiv,  dass  man  ein  paar  Hundert  solcher  Dinger  an 
einem  Nachmittag  sehen  kann.  Mir  scheint  fast,  dass  die  Sinne,  je  mehr  man  davon 
sieht,  desto  frischer  werden,  dass  überhaupt  erst  einmal  eine  gehörige  Portion  dazu 
gehört,  um  hinter  die  Wirkung  zu  kommen,  weil  man  sich  unwillkürlich  das 
auf  einzelne  Blätter  Verteilte  zu  einem  freskenartigen  Ganzen  zusammenbaut. 

Es  ist  der  erste  Versuch,  aus  dem  Modernen  ein  Schema  zu  gewinnen,  wie 
die  Griechen  das  ihrige,  die  Gotiker  das  ihrige  hatten,  die  erste  Heroenmalerei 
unserer  Zeit.    Degas  und  Lautrec  haben  daran  weiter  gebaut. 

Oft  bereichert  er  den  Typus  und  füllt  ihn  mit  festlicher  Koloristik.  Das 
Aquarell,  dem  er  eine  ungeahnte  Tonart  entlockte,  wird  hier  zum  mächtigen  Farben- 
gemälde. Sicher  blieb  immer  das  Grau  seine  reichste  Farbe,  aber  er  war  nichts 
weniger  als  darauf  eingeschworen.  Es  lag  seinem  Temperament,  seiner  bis  zum 
Spleen  getriebenen  Diskretion.  Er  hatte  sich  so  darin  eingesponnen,  dass  ihm 
die  glücklichsten  Wirkungen  gelangen,  wo  er  sich  mit  einem  Minimum  von  Mitteln 
begnügte,  ja  dass  er  zuweilen  strauchelte,  wo  er  materieller  zu  werden  und  der 
übhchen  Malerei  näher  zu  kommen  strebte.  Aber  es  gibt  bei  Beurdeley  und 
gab  namentlich  bei  den  Beltrands  gerade  ganz  wunderbare  Dinge,  die  nicht  in 
Grau,  sondern  in  mehr  oder  weniger  reinen  Farben  gemacht  sind;  Einzelfiguren 
aus  dem  zartesten  Gelb,  Tänzerinnen  in  gehauchter  Gaze  aus  mattem  Azur, 
Kostbarkeiten,  die  man  den  Persönchen  des  achtzehnten  Jahrhunderts  vorzieht.  Sie 
leben  für  sich  in  stiller  Abgeschiedenheit,  während  man  bei  den  früheren  immer  an 
schöne  Malerei  und  alles  mögliche  andere  mehr  oder  weniger  Ethnographische  denkt. 
Denn  das  ist  das  Beste  an  Guys,  dass  all  diese  Stüisierungen  mit  schlechterdings 
grotesken  Mitteln  nicht  das  stärkste  Dasein  hindern.   Nie  merkt  man  die  Absicht. 
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Freilich,  wer  würde  darauf  kommen,  dass  es  diesem  Berichterstatter  einfiel,  mit 
seinen  Dingen  Arabesken  zu  geben !  Man  glaubt  hier  vielmehr,  dieselbe  Ursprüng- 
lichkeit und  Unmittelbarkeit  zu  finden,  die  die  Impressionisten  gebracht  haben. 

Zu  diesen  gehört  denn  auch  Guys,  wenn  man  ihn  plazieren  will ;  Impressionist 
vom  reinsten  Wasser.  Schon  die  spanische  Breite  weist  auf  Manet,  und  der  sagte 
dem  Alten  wohlverdienten  Dank,  als  er  ihn  in  dem  schönen  Porträt  verewigte, 
das  früher  bei  Ch.  Ephrussi  war,  jetzt  in  Amerika  ist.  Manets  Porträt 
aus  dem  Jahre  1861,  die  braune  „Gehebte  Baudelaires"  in  Berliner  Besitz, 
die  Frau  auf  dem  Sopha  in  dem  ungeheuren  weissen  Kleid,  aus  dem  das  unwahr- 
scheinliche Bein  hervorschaut,  ist  die  genaue  Fortsetzung  des  Guys,  in  grösstem 
Massstab.  Wer  die  winzige  Skizze  zu  dem  Büde  gesehen  hat,  die  in  der  Insel- 
Mappe  in  Farbendruck  erschien,  wird  den  Zusammenhang  noch  leichter  erraten. 
Dabei  fällt  mir  ein  schönes  Faksimile  nach  einem  Guys  in  derselben  Publikation 
ein,  die  stattliche  Dame  in  ganzer  Ballstaat-Figur  mit  den  gewaltigen  weissen 
Armen.  Wie  aus  Erz  stehen  diese  Damen  da  und  fordern  ihre  Herren  in  die  Schran- 
ken: kaiserlich,  ich  kann  mir  nicht  helfen. 

Impressionist  war  Guys  und  —  Grieche.  Selbst  in  diesem  ganz  Naiven  meldet 
sich  das  Ur- Antike  der  französischen  Kunst.  Man  denkt  bei  seinen  Paraden  an  die 
zierlichen,  aus  Linien  gemachten,  halb  verwischten,  Pferdebeine  der  Frangois-Vase, 
und  in  den  Arabesken  faulenzender  Frauen  zittert,  wie  durch  Nebel  hindurch, 
der  Rhythmus  alter  Bacchanalien.  Grieche,  nicht  so  bewusst,  viel  weniger  formal, 
und  doch  formentiefer,  echter  und  stärker  als  Beardsley,  der  ihn  auch  geliebt  hat. 

Nur  in  diesem  Sinne  darf  Guys  als  Historiker  der  Zeit  gelten,  die  der  Republik 
voranging.  Es  gibt  wenige,  von  denen  man  das  gleiche  sagen  kann.  Nur  der 
schlimm  verkannte  Eugene  Lami  gehört  gleich  intim  und  in  gleicher  Freiheit  in 
diese  Sphäre,  der  Maler  des  Hofes,  der  Rennen  und  Feste,  den  Degas  in  seinen 
Sportbildern  fortsetzte.  Beide  sind  sich  bei  aller  Verschiedenheit  sehr  ähnlich. 
Lami  zeigte  das  Englische  noch  viel  deutlicher  als  Guys,  aber  nicht  das  Weitere, 
das  versteckt  Griechische,  und  war  überhaupt  weniger  versteckt.  Er  besass  reichere 
Mittel  und  war  richtiger  Maler,  ein  Meister  des  Pinsels  und  der  Farbe,  der  die 
Malerei  liebte.  So  reich  er  erscheint,  den  grössten  Reiz  hat  er  mit  Guys  gemein : 
den  Stü,  der  aus  den  Bildern  Legenden  macht.  So  wirkt  sein  schönstes  Werk, 
der  Einzug  in  die  Tuilerien,  bei  Rouart.  Es  war  ein  lichterer,  zugänglicher  Geist, 
in  dem  noch  einmal  das  Frohlocken  einer  bevorzugten  Menge  leises  Echo  fand, 
intimer  als  das  Dixhuitieme,  eher  wie  Guardi  es  malte.  In  seiner  prickelnden 
Malerei  fliesst  ein  Tropfen  Ironie,  die  reinen  Farben  umschwebt  ein  Hauch  weh- 
mütiger Ahnung  von  dem  Ende  des  Spiels.  Guys  umwindet  es  mit  grauem  Trauer- 
flor. Er  wagt,  hässlich  zu  sein  und  vergrössert  damit  den  Stil.  In  ihm  bereitet 
sich  die  Kunst  vor,  die  keinem  Kaiser  mehr  dient.  Die  Maler  sind  die  Fürsten 
geworden  und  teilen  die  Einsamkeit  und  das  Missverstandensein  der  Grossen. 
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~\ /Tanet  wirkte  so  neu,  dass  man  sich  gar  nicht  um  den  ästhetischen  Wert  der 
Neuheit  kümmerte.  Die  engeren  Zeitgenossen  gewannen  daraus  den  Grund, 
ihn  unbedingt  abzulehnen.  Als  sich  dann  die  Laune  zu  seinen  Gunsten  wandte, 
vergass  man  wiederum,  sich  persönlich  mit  ihm  auseinanderzusetzen,  empfing 
ihn  als  den  Bringer  einer  neuen  Kunst  und  stellte  ihn  jenseits  aller  überlieferten 
Werte.  Die  nächste  Folge  war  die  Unterschätzung  Courbets  und  anderer  Vor- 
gänger, die  man  erst  heute  langsam  einzusehen  beginnt.  Wie  ungerecht  sie  urteilte, 
sie  tat  nicht  Manet  zuviel,  indem  sie  den  anderen  zu  wenig  gab.  Der  Fehler  lag 
mehr  in  der  oberflächlichen  Schätzung  als  im  ungleichen  Wertmass.  Manets 
Bedeutung  kann  in  der  Tat  kaum  hoch  genug  angeschlagen  werden,  und  je  besser 
man  den  Boden  erkennt,  aus  dem  er  hervorging,  je  höhere  Geltung  die  Künstler 
erlangen,  auf  die  er  sich  stützte,  um  so  gefestigter  wird  sein  Ruhm  werden. 

Denn  um  eine  so  einfache  Neuheit,  wie  sie  noch  heute  den  meisten  Verehrern 
Manets  erscheint,  handelt  es  sich  hier  nicht.  Wäre  sie's,  so  ginge  sie  bald  in  die 
Brüche,  jeder  Neuling  könnte  sie  ablösen.  So  gut  aber  Manet  keinen  Delacroix,  so 
gut  kein  Delacroix  einen  Rubens,  kein  Rubens  einen  Tizian  ersetzt,  wird  der  Wert 
Manets  durch  keinen  zukünftigen  Meister  geschwächt.  Die  Aktualität  bringt  vor- 
übergehende Uebertreibungen  des  Urteils  hervor,  über  deren  Berechtigung  nicht 
gestritten  werden  kann.  Sie  entspringen  der  Hast,  mit  der  die  Menschheit  alle 
Erkenntnisse  äussert,  die  die  momentane  Konstellation  ihrer  Bedürfnisse  beeinflussen. 
Erst  wenn  man  die  Bedürfnisse  untersucht,  kann  man  die  Schätzung  schätzen, 
die  sie  verursachten.  Bedeutende  Kunstwerke  haben  die  Eigentümlichkeit,  eine 
gewisse  Aktualität  stets  zu  behalten.  Diese  liegt  nicht  auf  der  Hand.  Sie  wird  am 
wenigsten  vom  Publikum  empfunden.  Sie  steckt  im  Geiste  der  Schaffenden,  die 
notwendig  nach  verwandten  Geistern  suchen,  um  ihren  neuen  Aeusserungen  als 
Schale  zu  dienen.  Solcher  Art  ist,  wie  ich  zu  zeigen  hoffe,  die  Neuheit  Manets. 
Sie  umschliesst  neben  den  auf  den  ersten  Blick  aktuell  wirkenden  Eigenschaften 
einen  Kern  unsterblichen  Lebens;  eine  Form,  die,  weil  sie  die  Epoche,  aus  der  sie 
stammt,  in  typischer  Weise  wiederspiegelt,  über  den  Wechsel  der  Zeiten  erhaben 
bleiben  wird.    Man  feiert  Manet  heute  mit  Recht  als  den  Führer  einer  grossen 


Generation,  die  in  der  zweiten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  die  unbe- 
strittene Suprematie  besitzt.  Man  hat  dabei  übersehen,  dass  er,  so  modern  er 
erscheint,  mit  den  alten  Meistern  auf  gleichem  Plane  steht.  Seine  Neuheit  wirkt 
schlagend,  weil  sie  von  einer  durchgeistigten  Tradition  getragen  wird. 

Manet  begann  bei  Couture,  dem  Lehrer  der  Puvis  de  Chavannes  und  Feuer- 
bach. Es  ist  aus  der  Zeit  kaum  eine  Arbeit  erhalten,  die  den  Einfluss  Coutures 
klar  zu  erkennen  gibt.  Am  deutlichsten  glaubte  man  ihn  in  den  beiden  Köpfen 
zu  finden,  die  Heinemann  in  München  im  vorigen  Jahre  ausstellte  und  soviel 
ich  weiss,  nach  Algier  verkauft  hat.  Sie  zeigten  die  Farbe  Coutures,  aber  mit 
derselben  Farbe,  der  Feuerbach  treu  blieb,  eine  ganz  neue  Farbigkeit,  eine 
Organisation  der  Flächen,  die  bereits  die  Zukunft  ahnen  lässt.  Allenfalls 
könnte  man  in  der  Behandlung  der  Haare  und  der  Kleidung  des  Porträts  von 
Proust  das  Rezept  des  berühmten  Ateliers  wiederfinden.  Das  Gesicht  selbst  aber 
in  seiner  farbenfreudigen  Frische  ist  nicht  auf  dem  Acker  des  Lehrers  gewachsen. 
Man  denkt  an  Courbet.  Bei  der  kleinen  Landschaft,  die  Proust  besass,  kommt 
Corot  in  Erinnerung.  Cheramy  und  Faure  besitzen  Kopien  nach  Tizian,  Tintoretto, 
Filippo  Lippi,  Velasquez  und  Delacroix.  Es  muss  die  possierliche  Abneigung 
Coutures  gegen  seinen  Schüler  nicht  wenig  verschärft  haben,  dass  sich  Manet 
nicht  ,,les  Romains  de  la  Decadence",  sondern  die  Dantebarke  aussuchte. 

Diese  Kopien  sind  merkwürdige  Zeugnisse  für  die  frühe  Reife,  für  die  übrigens 
auch  Manets  Auftreten  im  Atelier,  seine  persönlichen  Aussprüche  zu  den  Kameraden, 
seine  Diskussionen  mit  dem  Lehrer  mancherlei  Zeugnisse  ablegen.  Es  sind,  möchte 
man  sagen,  gebildete  Kopien.  Er  betonte  in  der  Dantebarke  das  Ornamentale  der 
schimmernden  Erscheinung,  versuchte  im  Kopf  des  Filippo  Lippi  die  starke  Kontur 
aufzulösen  und  stellte  in  der  Nachbildung  der  ,,Vierge  au  lapin  blanc"  den  gross- 
artigen Kontrast  von  Orange  und  Blau  wieder  her,  gereinigt  von  dem  Unrat  der 
Zeiten,  nackter  als  Tizian  selbst  ihn  gemalt  hatte.  Die  Anmut,  mit  der  er  die 
Profile  wiedergab,  blieb  ihm  immer  erhalten.  In  der  Grazie  aller  seiner  Frauen- 
bilder schlummert  ein  Hauch  von  Tizian.  Für  einen  jungen  Menschen,  zumal 
für  den  Schüler  eines  Malers  wie  Couture,  dem  nur  die  mit  Grau  und  Braun  her- 
metisch verschlossene  Form  behagte,  waren  diese  freien  Uebertragungen  so  ver- 
schiedener Vorbilder  auffallend  genug.  Sie  sagten  nicht  nur  einen  Koloristen 
voraus,  sondern  einen  Menschen  mit  differenziertem  Formgefühl. 

In  den  ersten  eigenen  Sachen  erscheint  Manet  als  Fortsetzung  Courbets. 
Er  bedient  sich  eines  Teils  der  Anregungen,  aus  denen  der  Meister  von  Omans  hervor- 
ging, und  hält  im  Auge,  was  dieser  hinzufügte.  Courbet  hatte  den  Import  der  Land- 
schafter von  1830,  das  Holländische,  zur  Monumentalität  ausgebildet  und  war  als 
ein  Potter  neueren  Gepräges  daraus  hervorgegangen.  Manet  behielt  davon  nur 
das  Monumentale,  aber  gewann  es  aus  anderen  Mitteln.  Wir  finden  es  in  vielen 
Frühwerken,  in  der  ,,Musique  aux  Tuileries",  wo  es  der  Fülle  von  Gestalten  die 


Ruhe  gibt,  in  der  „Nymphe  surprise"  und  dem  Doppelbildnis  der  Eltern,  in  den 
ersten  Gemälden  spanischen  Charakters.  Es  sind  grosszügige  Werke,  aus  breiten 
Massen  gewonnen.  Manche  scheinen  gewissen  Werken  Courbets  ähnlich,  und  keins 
nähert  sich  ihnen  so,  dass  man  die  absolute  Verschiedenheit  beider  Künstler  über- 
sehen könnte.  Diese  ist  etwa  so  gross  wie  zwischen  Potter  und  Rembrandt,  wobei 
ich  weniger  an  die  Wertdifferenz  als  an  die  Verschiedenheit  der  Formarten  denke. 
Aehnlich  ist  das  ungewollt  Pathetische,  die  Kunst,  einen  Körper  so  vor  den  Hinter- 
grund zu  stellen,  dass  alles  Vitale  zum  Vorschein  kommt.  Manche  Einzelheiten 
scheinen  sich  zu  gleichen.  Nur  der  Geist,  der  die  Teile  verbindet,  ist  anders  und  gerade 
er  ist  alles  in  allen  Bildern  Manets.  Courbet  brachte  fertig,  was  er  wollte,  nur  nicht 
die  vollendete  Einheit.  Seine  Grösse  schien  die  letzte  Harmonie  auszuschhessen. 
Seine  Bilder  lassen  nur  solange  keine  Reste,  als  sie  sich  im  Schatten  des  Velasquez 
halten.  Sobald  er  das  Persönliche  bestimmter  hervorkehrt,  klaffen  Lücken.  Er 
zerstückte  sich  immer  wieder,  nicht  ohne  dabei  immer  mannigfaltigere  Seiten  sehen 
zu  lassen,  deren  Gesamtheit  einen  Reflex  der  edelsten  Werte  der  älteren  Malerei 
darstellt.  Wir  feiern  sein  Kolorit,  seine  unvergleichliche  Modellierung,  den  Glanz 
seiner  abgeschhffenen  Flächen;  lauter  Qualitäten,  von  denen  man  jede  einzelne  mit 
dem  Namen  eines  grossen  Meisters  belegen  könnte  und  die  doch  zusammen  von  einem 
sehr  starken  Menschen  herrühren.  Es  war  ihm  ein  Behagen,  mit  den  Alten  zu 
jonglieren.  Ganz  und  gar  neu  in  Courbet  war  die  Materie  gewisser  späterer 
Landschaften  und  Marinen,  eine  Konzentration  der  Erfassung  von  Natureindrücken, 
die  nur  einem  ungeheuren  Instinkt  für  den  Zusammenhang  des  Organismus  ge- 
lingen konnte.  Hier  drängt  sich  kein  Vergleich  mit  den  Alten  auf;  der  Ehrgeizige 
vergass,  sich  mit  den  Vorbildern  zu  messen,  und  trotzdem  ist  gerade  hier  das  Alt- 
meisterliche am  imposantesten.  Weil  es  gelöst  ist  in  ein  ganz  eigenes  Erschauen, 
Strom  geworden  ist,  der  von  selbst  fliesst  und  ganz  von  ferne  die  Erinnerung  an  die 
Quelle  in  uns  wachruft,  während  unser  trunkenes  Auge  den  der  Mündung  zueilenden 
Wellen  folgt. 

Dieser  Courbet  blieb  Fragment.  Die  Art  verlangte  das  Einsetzen  der  ganzen 
Kraft.  Dafür  fehlte  ihrem  Schöpfer  der  höhere  Ehrgeiz.  Er  blieb  der  Bourgeois, 
der  sich  an  jedem  Ziele  immer  wieder  umdrehte,  um  nach  diesem  und  jenem  zu 
greifen.  Da  er  immer  dabei  köstliche  Dinge  fasste,  fehlt  der  Mut  zur  Beschwerde. 
Aber  daher  kam  es,  dass  seine  bedeutendste  Seite  in  gleicher  Betonung  wie  die 
entbehrlichen  Aeusserungen  erscheint.  Er  wählte  nicht  und  es  scheint  fast, 
dass  er  wie  ein  etwas  ökonomisch  veranlagter  Monarch  mit  grosser  Emsigkeit 
Schätze  häufte,  um  einem  genialen  Nachfolger  zu  überlassen,  sie  zu  ordnen  -und 
daraus  den  grössten  Vorteil  zu  gewinnen. 

Die  Analyse  Manets  gibt  eine  viel  engere  Auswahl  von  übernommenen  Wirkungs- 
faktoren. Gewiss  arbeiten  in  ihm  bedeutende  Ueberlieferungen  mit,  aber  sie  sind 
mit  ein  oder  zwei  Namen  anzudeuten,  soweit  man  sie  überhaupt  mit  Benennungen 


6o 


EDOUARD  MANET 


andeuten  kann,  und  sie  sind  gar  nicht  zu  benennen,  wenn  man  das  weitaus  Wesent- 
lichste an  Manet  zeigen  will.  Er  malte,  könnte  man  sagen,  sein  ganzes  Leben  so 
wie  Courbet  in  ganz  seltenen  Momenten.  Vielleicht  nicht  immer  mit  demselben 
Erfolg,  aber  stets  mit  der  gleichen  Tendenz.  Er  war  also  zunächst  einseitiger. 
Der  Vorwurf,  der  Courbet  verfolgte,  träfe  ihn  mit  grösserem  Recht.  Er  war  viel 
mehr  Programm-Maler  als  jener.  Nur  hess  sich  sein  Programm  ebensowenig  mit 
Tendenzen  Proudhons  bestimmen.  So  weit  entfernt  im  Subjektiven  von  jeder 
didaktischen  Legende  ist  kaum  ein  zweiter  Künstler  wieder  gewesen.  Sein  Programm 
war  vielmehr  die  organische  Evolution  einer  mit  voller  Bewusstheit  nach  ihren 
höchsten  Zielen  strebenden  Persönlichkeit. 

Historisch  gesprochen,  vollendete  Manet  die  von  vielen  Vorgängern  begonnene 
Eroberung  Spaniens.  Die  Art,  wie  er  dabei  verfuhr,  unterscheidet  sich  durchaus 
von  allen  früheren  Beziehungen  der  französischen  Maler  zu  dem  Land  jenseits  der 
Pyrenäen.  Sie  geht  weit  über  die  Amateur-Passion  hinaus,  beschränkt  sich  auch 
durchaus  nicht  auf  Manets  Liebe  zu  den  grossen  Spaniern,  sondern  macht  das 
ganze  Individuum  Manet  von  einer  Leidenschaft  zu  dem  Spanischen  in  zunächst 
ganz  äusserhchem  Sinne  abhängig.  Bevor  Manet  auf  Velasquez  kam,  studierte  er 
spanische  Typen  und  Kostüme.  Wir  werden  sehen,  dass  diese  Vorhebe  sich  immer 
mehr  differenzierte,  sehr  bald  den  ethnographischen  Zug  verlor,  um  sich  mit  den 
bedeutendsten  geistigen  Produkten  des  Landes  zu  nähren,  diese  so  vollkommen 
absorbierte,  dass  schhesslich  in  dem  letzten  Extrakt  seiner  Kunst  kein  Hauch 
spanischen  Wesens  mehr  zu  spüren  ist.  Schon  Zola  hat  frühzeitig  darauf  hinge- 
wiesen, dass  Manet  seine  am  meisten  spanisch  wirkenden  Bilder  malte,  bevor  er 
den  Prado  sah.  ,,I1  est  bon  de  savoir  que  si  Edouard  Manet  a  peint  des  "espada"  et 
des  "majo"  c'est  qu'il  avait  dans  son  atelier  des  vetements  espagnols  et  qu'il  les 
trouvait  beau  de  couleur.''^)  Duret  berichtet,  Manets  Bewunderung  des  Spanischen 
sei  während  des  Durchzugs  einer  spanischen  Gauklerbande  durch  Paris  entstanden.'") 
Offenbar  zog  ihn  die  reichere  Geste  an.  Maler  denken  mit  dem  Auge.  Der  Germane, 
der  nach  Paris  kommt,  erkennt  die  Rasse  in  der  Art,  wie  sich  die  Pariser  bewegen, 
und  er  wird,  wenn  malerisch  veranlagt,  in  der  grösseren  Geläufigkeit  der  Bewegung 
einen  Vorzug  schätzen.  Nur  selten  wird  ihm  der  Vorzug  vertraut.  Die  Erziehung 
legt  uns  Fesseln  um  Arme  und  Beine.  Wir  werden  gehalten,  mit  dem  Munde  zu 
antworten  und  mit  den  Beinen  zu  marschieren.  Und  es  kann  schon  einer  passable 
Dummheiten  sagen,  wenn  er  dabei  die  Arme  am  Körper  behält  und  keine  Miene 
verzieht,  ist  er  sicher,  angehört  zu  werden.  Das  Fremdartige  des  Ausdrucks  steigert 
sich  für  den  Deutschen  bis  zum  Lächerlichen,  wenn  er  einen  Spanier  vor  sich  sieht. 
Der  Franzose  aber  wird  den  Spanier  mit  den  Händen  verstehen  und  mit  ihm, 
ohne  eins  seiner  Worte  zu  wissen,  intimer  werden,  als  mit  dem  Deutschen,  dessen 

1)  In  der  Broschüre  Zolas  (bei  Dentu  1867)  pag.  27.  Später  in  „Mes  haines"  aufgenommen. 

2)  Theodore  Duret,  „Histoire  d'Edouard  Manet"  (Paris,  H.  Floury,  1902). 
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Sprache  er  auf  der  Schule  gelernt  hat.  Auf  Manet  wirkte  das  Spanische  wie  eine 
stärkere  Art  der  eigenen  Natur,  und  er  fand  seine  Anschauung  bekräftigt,  als  er 
in  den  Galerien  von  Paris  und  im  Ausland  die  spanische  Kunst  kennen  lernte. 
Nicht  die  Meister  des  Tones  zogen  ihn  an,  auch  nicht  die  Flächenkoloristik,  in  der 
Zurbaraa  geherrscht  hatte.')  Dagegen  der  reife  Velasquez,  Greco,  Ribera  in  seiner 
Blütezeit,  nicht  zuletzt  Goya.  Schon  aus  diesen  Namen  lässt  sich  ein  System 
zusammenstellen,  und  es  ist  weiter  nicht  merkwürdig,  dass  zu  der  Gruppe  auch 
Tintoretto  gehörte  und  dass  Manet  einmal  im  Scherz  seinen  geliebten  Frans  Hals, 
den  er  in  Holland  eifrig  studiert  hatte,  einen  Spanier  nannte.  Das  Spanische  war 
also  für  ihn  kein  Name  für  eine  Nationalität,  sondern  ein  kunsthistorischer  Begriff. 
Es  bedeutete  alles,  was  reich  an  natürlicher  Farbe  war.  In  vielen  Werken  hat  Manet 
diesem  Begriff  eine  gesicherte  Auslegung  gegeben. 

Die  ganz  spanisch  wirkenden  Bilder  um  das  Jahr  1860  sind  sehr  wenig  von 
Velasquez  beeinflusst.  Und  zwar  nicht  deshalb,  weil  Manet  selbständig  genug 
war,  sondern  weil  er  noch  nicht  die  volle  Aufnahmefähigkeit  für  den  Meister  besass. 
Wenn  man  bei  dem  „Buveur  d'absinthe",  der  1859  Salon  refüsiert  wurde,  an  den 
Menippus  des  Prado  denkt,  geschieht  es  nur,  um  die  Entfernung  zwischen  einer 
Kostümstudie  und  einem  lebenden  Menschen  zu  messen.  Die  Gestalt  versinkt 
in  dem  Braun  auf  Braun,  dem  nur  das  Grau  der  Hose  eine  mühsame  Abwechslung 
bringt.  ,,L'Enfant  aux  cerises"  ^)  mit  dem  üblen  Rot  in  der  Mütze  ist  ein  banalisierter 
Murillo.  Der  Riesenfortschritt  im  nächsten  Jahre  mit  der,,Musique  aux  Tuileries" 
bringt  Manet  Velasquez  nicht  näher.  Im  ,,Chanteur  espagnol"  steckt  schon  die 
Lieblingspalette:  das  glänzende  Schwarz,  das  Grau,  das  Gelb  und  das 
schwimmende  Smaragd,  das  aus  der  Bank  ein  meisterhaftes  Detail  schafft.  Der 
Sänger  ist  so  spanisch  und  so  wenig  Velasquez  wie  möglich.  1861  setzt  Manet  in 
"l'Enfant  au  chien"  den  schwarzen  Jungen  vor  himmelblauen  Grund  und  gibt  in 
dem  strengen  Porträt  der  Eltern  ein  Bild,  das  man  als  das  gerade  Gegenteil  des 
Velasquez  bezeichnen  könnte.^)  Dasselbe  gilt  von  dem  Hauptwerk  der  Sammlung 
Camondo,  der  Lola  de  Valence.  In  dem  Bild  ist  alle  Pracht  des  spanischen  Kostüms 
gehäuft.  Den  schwarzen  Rock  bedecken,  erdrücken  fast  die  rotbraunen,  grünen 
und  gelben  Ornamente.  Prächtig  steht  die  rote  Kugelkette  auf  dem  weissblauen 
Shawl  und  das  Rosa  der  Beine  auf  dem  grauen  Fussboden,  Es  ist  die  rechte  Pracht 
für  das  Animalische  des  gelben  schwarzumrahmten  Gesichtes  mit  den  unwider- 
stehlich brennenden  Augen.    Aber  von  dem  Reichtum  Velasquezscher  Infantinnen 


1)  Antonin  Proust,  der  Jugendfreund  des  Meisters,  dem  wir  die  wertvollen  „Souvenirs 
Sur  Edouard  Manet"  verdanken   (Revue  Blanche,   vom  i.  Februar,  15.  Februar,  i.  März, 
15.  März,  15.  April),  zitiert  ein  Loblied  Manets  auf  Velasquez,  Greco,  Valdes-Leal,  Herrera, 
Ribera  und  Goya  und  die  Abneigung  gegen  Zurbaran. 
Aus  1859.    Sammlung  Leclanche  Paris. 

3)  Salon  von  1861.    Sammlung  Ernest  Rouart. 
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bleibt  diese  Pracht  um  eine  Welt  getrennt.  Dafür  ist  sie  zu  schwer,  zu  materiell, 
zu  vielartig.  Baudelaires  berühmter  Vierzeiler  mit  dem  ,,Bijou  rose  et  noir"  passt 
nicht  ganz  auf  diese  wuchtende  Farbe.  Erst  nach  dieser  Periode  nähert  sich  Manet 
wirklich  dem  grossen  Spanier,  weil  er  sich  von  dem  Materialismus  der  Farbe  befreit. 
Der,,Liseur"  bei  Faure  mit  den  Differenzen  des  Graus  von  dem  silbrigen  Haar  bis 
zu  dem  Grauschwarz  des  Rockes  und  den  reichen  Tönen  des  Weiss  zeugt,  abgesehen 
vom  Gegenstand,  von  intimerem  Erfassen  des  Velasquez  als  die  spanischen  Bilder, 
in  denen  sich  Manet  vor  allem  von  seiner  natürlichen  Freude  an  der  Farbe  leiten 
liess.  Schon  in  diesem  ,,Liseur"  zeigt  sich  auf  einer  seltenen  Höhe  Manets  Kunst,  die 
Figur  mit  Atmosphäre  zu  umgiessen.  Mehr  als  in  irgend  etwas  anderem  gleicht  er 
Velasquez  in  diesem  für  die  Malerei  wichtigsten  Problem,  der  Verbindung  des 
Dargestellten  mit  dem  Räume.  Sein  Genie  war,  die  Verbindung  auf  einem  voll- 
kommen neuen  Wege  zu  erreichen. 

Um  diese  Tat  würdigen  zu  können,  ist  es  nötig,  den  Umfang  der  Mittel  zu 
erkennen,  die  Manet  mitbrachte  und  zur  vollen  Wirksamkeit  brachte. 

Manet  war  Kolorist.  Als  er  als  Zwanzigjähriger  Courbets  ,,Enterrement" 
erblickte,  sagte  er  nach  einer  Diskussion  über  das  Bild,  in  der  er  Courbets  Partei 
ergriffen  hatte,  zu  Proust:  ,,Oui,  c'est  tres  bien,  l'Enterrement.  On  ne  saurait 
dire  assez  que  c'est  tres  bien  parceque  c'est  mieux  que  tout.  Mais  entre  nous, 
ce  n'est  pas  encore  9a.    C'est  trop  noir." 

Damit  sprach  er  einen  Vorwurf  aus,  der  jahrzehntelang  ein  albernes  Echo 
aus  allen  Ecken  finden  sollte  und  der  sehr  dumm  gewesen  wäre,  wenn  Manet  nicht 
die  Interpretation  seines  Tadels  durch  die  Tat  hinzugefügt  hätte.  Nicht  das 
Schwarz  störte  ihn,  denn  er  hat  selbst  bis  in  die  siebziger  Jahre  hinein  mit  wahrer 
Wollust  das  Schwarz  verwendet.  Er  sah,  was  Courbet  selbst  empfand,  als  er 
dem  ,,Enterrement"  das  ,, Atelier"  folgen  liess.  Nur  empfand  er  dieselbe  Wahrheit 
um  vieles  stärker.  Den  Toren,  die  den  Meister  des  ,,Enterrement"  mit  vorge- 
fassten  Meinungen  abtaten,  hemmte  das  Schwarz  die  gar  zu  träge  Erbauung,  und 
sie  verlangten  das  Bunte,  weil  es  sie  freundlicher  stimmte.  Sie  sahen  nur  ein  Symbol, 
keine  Farbe.  Manet  überblickte  die  grossartige  Tiefe,  die  sich  unter  dem  Schwarz 
des  Meisters  ausdehnte,  und  dachte,  man  könne  noch  tiefer  steigen,  noch  mächtiger 
den  Raum  erfüllen,  glaubte  zumal,  mit  einfacheren, d.h. kondensierteren  Mitteln  wirken 
zu  können.  Unter  Farbe  verstand  er  also  nicht  das  materielle  Färbemittel,  sondern 
den  unmittelbaren  Träger  der  Empfindung,  das  Malerische,  das  der  Pinsel  gibt. 
Es  kam  ihm  darauf  an,  die  Materie  so  lebendig  wie  möglich  darzustellen,  um  das 
Bild  zu  bereichern.  Daher  verbannte  er  alles  Glatte  und  Zugedeckte  und  die 
träumerischen  dunstigen  Töne,  liess  den  Farben  ihre  Reinheit  und  stellte  sie  un- 
gebrochen nebeneinander.  Je  unverhüllter  und  stärker  das  Mittel,  je  grösser  die 
zu  bewegende  Masse,  um  so  sicherer  müssen  Auge  und  Hand  sem.  Das  Verfahren 
passte  nur  für  einen  unfehlbaren  Meister.    Es  war  wie  eine  Musik  mit  wenigen 
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Akkorden.  Wir  sahen,  wie  sich  Corot  half,  der  auch  ein  grosser  Kolorist  war. 
Er  hatte  eine  dehnbarere  Skala  und  konnte  aus  kleinen  Nuancen  grosse  Wirkungen 
zusammensetzen.  Manet  blieb  nur  übrig,  zu  siegen  oder  zu  unterliegen;  es  gab  für 
ihn  keinen  ehrenvollen  Rückzug,  sobald  der  grosse  Wurf  misslang.  Der  mögliche 
Kompromiss  hätte  in  der  in  unseren  Tagen  beliebten  primitiven  Stilisierung  ge- 
legen. Starken  linearen  Gebilden  sind  Farbenkontraste  der  natürliche  Schmuck. 
Solche  Kompromisse  waren  bei  Manet  ausgeschlossen.  ,,L'art  doit  etre  l'ecriture 
de  la  vie!"  war  seine  Ueberzeugung.  Und  unter  dem  Leben  verstand  er  nicht 
die  Liebhaberfreude  an  Formen  vergangener  Epochen,  die  sich  in  billiger  Ornamentik 
verwerten  lassen,  sondern  den  Puls  der  Gegenwart.  ,,Tout  ce  qui  a  l'esprit  d'humanite, 
l'esprit  de  contemporaneite  est  interessant.  Tout  ce  qui  en  est  depourvu  est  nul." ') 
Das  hiess,  dies  Ideal  als  Maler  zu  realisieren.  Nicht,  indem  man  die  Empfindung 
in  vorgefasste  Formen  zwang,  sondern  mit  einer  Offenbarung  der  Seele  des  Künstlers 
in  einer  vom  natürlichen  Instinkt  geschaffenen  Formensprache.  Sobald  man  malt, 
kann  das,  was  Manet  Ecriture  de  la  vie  nannte,  nur  der  jeden  Impuls  erfinderisch 
ausdeutende  Pinselstrich  sein.  Nur  ihm  gelingt  die  Verbindung  der  Teile,  die  das 
Weben  der  Töne  der  alten  Meister,  das  Manet  überwinden  wollte,  ersetzt.  Freilich 
verlangte  die  Realisierung  ein  Opfer.  So  richtig  es  ist,  den  Ernst  Manets  alt- 
meisterlich zu  nennen  und  ihn  in  die  Linie  der  Grossen  zu  bringen,  von  deren  Geist 
er  lernte,  so  notwendig  erscheint,  wesentliche  Momente  seiner  Anschauung  als 
durchaus  verschieden  von  der  Art  der  Vorgänger  zu  erkennen.  Er  fiel  nicht  vom 
Himmel,  geht  vielmehr  aus  einer  Entwicklung  hervor,  deren  Prinzip  sich  heute 
als  eine  der  Grundlagen  der  bildenden  Künste  formulieren  lässt,  aber  die  Konsequenz 
seiner  Form  gewordenen  Anschauung  gibt  ihm  eine  von  den  alten  Meistern  durchaus 
gesonderte  Stellung 

Um  den  unverhohlenen  Kontrast  und  gleichzeitig  den  denkbar  stärksten 
Zusammenhang  der  Teile  zu  erlangen,  war  die  Modifikation  eines  Ideals  unentbehrlich, 
ohne  dass  die  Schönheit  der  alten  Malerei  nicht  denkbar  wäre.  Das  Plastische  war 
in  der  überlieferten  Weise  nicht  zu  erhalten,  wenn  anders  der  Plan  des  jungen 
Eroberers  nicht  von  vornherein  zur  Utopie  verdammt  bleiben  sollte.  Was  das  hiess, 
ermisst  jeder,  der  die  ungeheure  Skala  von  Reizen  überdenkt,  die  sich  zwischen 
der  räumlichen  Gewalt  einer  Verkürzung  Michelangelos  und  der  sanften  Modellierung 
eines  Kopfes  des  Delfter  Vermeer  ausdehnt.  Freilich  war  es  nicht  zum  erstenmal, 
dass  die  Relativität  des  Ideals  der  Modellierung  erkannt  wurde.  Es  liesse  sich 
vielleicht  eine  Kunstgeschichte  aufstellen,  die  nichts  als  die  Veränderung  des 
Plastischen  zum  Faden  der  Entwicklung  nähme,  und  sie  würde  die  Anstrengungen 
der  grössten  Meister  aller  Zeiten  offenbaren.  Schon  in  den  Monumenten  der 
Aegypter  begegnen  wir  dem  Bestreben,  die  Extremitäten  mit  dem  Körper  zu  ver- 
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schmelzen,  um  dem  Auge  einen  möglichst  massigen  Eindruck  zu  bieten.  Der 
Name  Stil  für  diese  Kunst,  die  mit  der  Pracht  des  Mythus  einen  Realismus  äusserte, 
auf  den  Manets  Forderung  der  Contemporaneite  in  vollem  Umfang  passt,  scheint 
uns  zu  niedrig.  Die  Anschauung,  die  solche  Formen  ersah,  hatte  sich  an  dem  Blick 
in  die  Unendlichkeit  der  Wüste  gekräftigt  und  war  aus  der  Einsicht  in  solche  Natur 
zur  Vereinfachung  gelangt.  Das  Spiel  bereichert  sich  zu  unerhörtem  Wohlklang 
in  der  Glanzzeit  der  Griechen.  Trotz  der  Vielheit  der  Flächen,  von  denen  jede 
ein  Stück  neuen  Lebens  sehen  lässt,  bleibt  der  Körper  in  vollkommener  Ruhe. 
Wir  haben  bei  den  Giebelgruppen  des  Phidias  den  Eindruck,  als  vollziehe  sich 
die  ungeheure  Bewegung  der  Glieder,  ja  sogar  der  Kontrast  ganzer  Figuren  zu- 
einander auf  einer  unsichtbaren  Ebene,  die  Tal  und  Höhe  der  Menschengebirge 
zu  einer  einzigen  Masse  ausgleicht.  Wir  können  verfolgen,  wie  die  Bildhauerei 
in  Verfall  gerät,  sobald  das  Zielen  auf  die  unsichtbare  Ebene  zugunsten  des  Sicht- 
baren zurücktritt,  und  wir  erleben  wiederum  in  unseren  Tagen  die  Kehrseite: 
die  rückhaltlose  Betonung  des  Malerischen  der  Erscheinung  stellt  den  Sinn  der 
im  freien  Raum  geschaffenen  Form  in  Frage.  Die  Malerei,  die  eine  eigene  Kunst 
wurde,  begann  mit  der  Entdeckung  der  Fähigkeit,  den  Raum  zum  Bilde  zu  machen. 
Das  Problem  war  hier  um  vieles  komplizierter  als  in  der  Skulptur,  weü  der  Raum 
künstlich  geschaffen  werden  musste;  es  barg  grössere  Gefahren.  Das  Problem 
war  gleichzeitig  höher,  da  es  in  viel  weiterem  Sinne  auf  Abstraktionen  beruhte 
und  intensivere  geistige  Kräfte  zur  Teilnahme  heranzog.  Solche  Kräfte  verlangten 
die  Züchtung  durch  ein  Zeitalter,  das  seine  Entwicklung  der  Individualität  ver- 
dankte. Dieselben  Kräfte  stellten  infolge  ihrer  Vielseitigkeit  das  Ziel  in  Frage. 
Fast  scheint  das  Streben,  sich  mit  der  Plastizität  in  der  Malerei  positiv  auseinander- 
zusetzen, seit  den  Tagen  der  Rubens,  Rembrandt  und  Velasquez  geschlummert 
zu  haben,  so  gering  dünkt  uns  der  Fortschritt  bis  zum  neunzehnten  Jahrhundert, 
während  tausend  andere  wertvolle  Tendenzen  die  Kräfte  absorbierten.  Noch 
Courbet  steht  mit  dem  weitaus  umfangreichsten  Teil  seiner  Produktion  auf  der 
alten  Auffassung  von  der  Plastizität.  Er  entlockte  ihr  noch  einmal  die  ganze 
Fülle  von  Reizen,  und  alles  was  sie  zur  Wahrscheinlichkeit  des  Bildes  beiträgt. 
So  blendend  es  ihm  gelang,  wir  vermögen  nicht  zu  übersehen,  dass  die 
Unfähigkeit,  das  Problem  des  Plastischen  vollkommen  zu  lösen,  die  Grenzen 
seiner  Persönlichkeit  bestimmt,  obschon  gerade  er,  mehr  als  irgend  einer  vor  ihm, 
die  Notwendigkeit  dieser  Lösung  offenbarte.  Manet  sah  die  Unmöglichkeit, 
Farbe  neben  Farbe  zu  setzen,  sobald  dem  Schatten  das  entscheidende  Wort  blieb, 
und  erkannte  in  diesem  Verfahren  das  Prinzip  einer  unfreien  Kunst,  das  in  Frank- 
reich zumal  der  Klassizismus,  das  Kind  der  Plastik,  formuhert  hatte.  Es  liess 
sich  verfechten,  solange  die  Kontur  der  Träger  des  Schönen  war.  Rubens,  Rembrandt 
und  Velasquez,  in  der  Neuzeit  zumal  Delacroix,  hatten  den  anderen  Weg  gewiesen 
und  erschienen  deshalb  als  grosse  Maler.    Je  grösser  das  Anrecht  der  Malerei  auf 
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ein  eigenes  Dasein  wurde,  um  so  geringere  Gültigkeit  behielt  ein  Prinzip,  das  die 
natürlichen  Elemente  des  Malers  dem  Codex  einer  anderen  Kunst  unterwarf. 
Malen  hiess  nicht  ModelHeren.  Es  hiess,  mit  dem  Werkzeug  so  zu  verfahren,  dass 
Bilder  daraus  wurden,  Abbüder  des  Menschen  und  der  Welt,  die  er  in  sich  trägt, 
stark  und  verständlich  genug,  um  sich  zu  offenbaren.  Nichts  tat  die  Modellierung 
dazu,  sobald  die  Organisation  der  Aeusserung  ihrer  nicht  bedurfte. 

Man  nehme  als  Beispiel,  um  dieses  für  die  Würdigung  Manets  wichtigste 
Problem  zu  erschöpfen,  das  Gemälde  Courbets,  in  dem  er  die  ModelHerung  am 
weitesten  getrieben  hat,  die  „Lutteurs"  aus  dem  Jahre  1853,  jetzt  im  Besitz 
von  P.  Cassirer  in  Berlin,  und  vergleiche  es  mit  Werken  Manets.  Der  erste 
Eindruck  ist  ungeheuer.  Die  beiden  Kolosse  wirken  wie  die  Tat  eines  Giganten. 
Man  denkt  sofort  an  Michelangelo.  Nur  in  der  Decke  der  Sixtina  glaubt  man 
ein  ähnliches  Zusammenspiel  der  Muskeln  zum  Zwecke  einer  heroischen  Kraft- 
äusserung  gesehen  zu  haben.  Ja,  die  Breite  in  der  Muskulatur  der  Courbetschen 
Gestalten  scheint  den  Meister  der  Sixtina  zu  schlagen,  denn  wir  suchen  bei  diesem 
vergebens  die  rauschende  Tonwelt,  die  sich  zumal  in  den  Kopfpartien  der  Ringer  ent- 
faltet. Hier  hat  Courbet  mit  der  Plastik  das  Malerische  Riberas  kombiniert  und  der 
Form  des  grossen  Florentiners  eine  neue  hinzugefügt,  die  diesem  verschlossen  war,  die 
Michelangelo  sogar  bekanntlich,  soweit  sie  ihm  in  den  ersten  Beispielen  der  Venezianer 
seinerzeit  bemerkbar  wurde,  energisch  ablehnte.  Aber  gerade  dieses  Hineinragen  einer 
Formenwelt  in  die  andere  enthält  die  Schwäche  Courbets,  und,  sobald  es  dem  Zu- 
schauer bewusst  wird,  reguliert  er  die  voreilige  Unterschätzung  des  Sixtinischen 
Zaubers.  Gewiss  fehlt  Michelangelo  die  farbige  Hülle,  die  einem  später  Geborenen 
überliefert  ward.  Aber  er  wird  darum  nicht  kleiner.  Nicht  etwa  deshalb,  weil  wir 
uns  mit  der  historischen  Würdigung  begnügen  müssten  —  das  hiesse  einen  Gott 
profanieren  — ,  sondern  weil  er  dieser  Wirkungen  nicht  bedurfte.  Vertieft  mansich 
in  den  Vergleich  der  römischen  Deckengemälde  mit  den  Lutteurs,  so  findet  man, 
dass  die  Bereicherung  Courbet  nicht  zu  statten  kommt,  sondern  ihn  hemmt.  Michel- 
angelo wäre  mit  dieser  Malerei  nicht  gigantisch,  sondern  krass  geworden.  Und 
etwas  von  dieser  unser  Schönheitsgefühl  beunruhigenden  Krassheit  steckt  in  den 
Lutteurs.  Michelangelo  findet  den  Weg  zum  Rhythmus  über  ungeheure  Gefilde 
und  ist  gross,  weil  er  den  Weg  behält.  Courbets  Büd  fällt  auseinander,  und  sein 
System  oder  vielmehr  seine  Systemlosigkeit  muss  in  diesem  Falle  mehr  als  sonst  die 
Schwäche  offenbaren,  weil  er  in  der  Einzelheit  womöglich  noch  stärker  als  sonst  er- 
scheint. Das  Heterogene  zwischen  Gruppe  und  Landschaft  ist  in  keinem  der  vielen 
Gemälde,  die  mehr  oder  weniger  denselben  Fehler  zeigen,  so  fühlbar  wie  hier.  Gewiss 
fehlt  es  nicht  an  Vermittlungsversuchen.  Der  grosse  Schatten  am  Boden,  in  dem 
prachtvollen  Gemisch  von  Grün  und  bräunlichen  Tönen,  sorgt  für  die  Basis  der  Gruppe. 
Die  Zeichnung  des  Waldes  variiert  den  Umriss,  das  Haus  im  Hintergrund  ist  ein 
wichtiger  Ankerpunkt  für  die  Fleischfarbe,  und  der  sanfte  blaue  Himmel  über  den 
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nackten  Gestalten  gibt  dem  Auge  des  Betrachters  wohltuende  Elastizität.  Trotzdem 
lässt  der  Kompromiss  klaffende  Lücken.  Gewisse  Partien  des  Umrisses,  namentlich 
der  Extremitäten,  wirken  wie  auf  gekleistert,  und  diese  Wirkung  ist  kein  vorüber- 
gehendes Moment,  sondern  zersetzt  den  Genuss.  Je  mehr  man  in  den  Geist  der 
Modellierung  eindringt,  je  grössere  Reize  der  herrliche  Aufbau  offenbart,  um  so 
peinlicher  erscheint  die  Diskrepanz  zwischen  dieser  Gruppe  und  dieser  Landschaft. 
Man  kann  sich  dabei  nicht  mit  dem  Bewusstsein  trösten,  dass  es  sich  nur  um  ein 
Detail  handle ;  es  ist  vielmehr  die  gewalttätige  Verbindung  verschiedener  Organismen, 
die  zu  einem  grotesken  Phänomen,  nicht  zum  Kunstwerk  führt.  Das  Bild  behielte 
alles,  was  man  ihm  im  ersten  Moment  zuspricht,  wenn  man  die  Gruppe  ausschneiden 
könnte.  Das  Tragische  ist,  dass  man  sie  sich  infolge  ihrer  Art  nicht  mal  als  aus- 
geschnitten vorstellen  kann.  Die  Genügsamkeit,  die  einem  Meisterwerk  grosse 
Schwächen  nachsieht,  steht  hier  vor  einer  sehr  harten  Probe.  Courbet  hat  zum 
Glück  eine  Unzahl  weniger  problematischer  Werke  geschaffen.  Wenn  dies  eine 
gewählt  wird,  um  sein  Verhältnis  zu  Manet  zu  skizzieren,  geschieht  es  lediglich, 
weil  es  die  Momente  in  schärfstem  Relief  zeigt,  die  für  das  Verhältnis  ausschlaggebend 
sind.  Man  erkennt  daran  auch  das  Relative  der  Altmeisterlichkeit,  von  der  Courbet 
soviel  glänzende  Proben  gab.  Sein  Ehrgeiz  trieb  ihn  immer,  es  den  Alten  gleich 
oder  womöglich  zuvorzutun.  Aber  er  übersah  oft  die  Basis  dieser  Betätigung 
und  geriet  in  die  Gefahr,  Wirkungen  zu  kombinieren,  die  sich  logisch 
ausschli essen.  Nicht  nur  Michelangelo  erreicht  er  nicht  in  den  Lutteurs, 
sondern  auch  die  spanischen  Vorbilder,  die  ihn  dabei  leiteten,  bleiben  ihm 
weit  überlegen.  Ein  Spanier,  der  ihm  zeitlich  näher  steht  und  den  er  gleich  wie 
Manet  verehrte,  brachte  solche  Zirkusszenen  zu  ganz  anderer  Wirkung.  Der  Ein- 
wand, dass  Goya  dabei  etwas  ganz  anderes  beabsichtigte,  ist  nicht  stichhaltig. 
Gerade  in  der  Differenz  der  Absichten  liegt  der  Unterschied  der  Potenzen.  Man 
darf  das  nicht  wollen,  was  Courbet  wollte,  nicht,  weil  es  ihm  misslang,  sondern 
weil  es  nicht  gelingen  konnte.  Neben  Bildern  Manets  wirken  die  Lutteurs  auffallend 
veraltet.  Es  ist  nicht  die  Verschiedenheit  der  Weltanschauungen  und  infolgedessen 
der  Systeme,  die  es  uns  z.  B.  schwer  macht,  von  einem  Michelangelo  zu  einem 
modernen  Gemälde  zu  blicken.  Denn  die  Qual  dieser  Umstellung  unseres  Aufnahme- 
apparates ist  äusserlich  und  sie  wird  hundertfach  von  dem  Genuss  aufgewogen, 
den  uns  jede  Begegnung  mit  eminenten  Werken  bereitet.  Wer  den  Salon  Carre  nicht 
erträgt,  darf  es  nicht  den  Werken  anrechnen.  Der  reife  Mensch,  der  die  unentbehr- 
liche Gymnastik  des  Sehvermögens  besitzt,  wird  gerade  hier  nur  die  Vorzüge  der 
Unordnung  preisen.  Er  glaubt  sich  im  Paradies,  weil  ihm  das  Menschentum 
in  reinsten  Extrakten  als  höchste  Seelengemeinschaft  geboten  wird.  Und  dies  Be- 
wusstsein steigert  dermassen  seine  Fähigkeiten,  dass  Zeiten,  Kulturen  und  Systeme 
ihre  scheidende  Bedeutung  einbüssen.  Um  wieviel  törichter  wäre  es  also, '!  wollte 
man  den  Vergleich  Manets  und  Courbets,  zwei  in  der  Entwicklungsgeschichte  sehr 
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nahe  beieinander  stehende  Meister,  dadurch  verhindern,  dass  man  dem  einen 
unterschiebt,  er  hätte  nur  modelheren  wollen,  und  von  dem  anderen  das  Gegenteil 
behauptet.  Was  hier  entscheidet,  ist  vielmehr,  dass  dem  einen  die  Absicht  miss- 
glückt, während  der  andere  die  seine  erreicht.  Manet  gelingt  eine  Urbarmachung 
des  Natürlichen,  eine  Darstellung  des  Lebens,  in  einer  das  Gegebene  verewigenden 
Form,  Ob  mit  oder  ohne  Modellierung,  ist  zunächst  gleichgültig.  Es  erhält  erst 
Bedeutung,  weil  wir  die  Genesis  unseres  Genusses  nicht  von  dem  Reiz  lostrennen 
wollen  oder  können,  ja,  weil  die  Erkenntnis  der  Genesis  die  Wollust  unseres  Geistes 
vergrössert.  Das  Leben  Manets  rührt  uns  nicht  ganz  so  schnell  wie  die  Gruppe 
Courbets.  Es  ist  nicht  so  exaltiert  und  hat  daher  mehr  Mühe,  die  äussere  Schale 
unseres  Interesses  zu  durchdringen.  Aber  diese  Differenz  ist  eine  Frage  roher 
Quantität,  die  von  unserer  Beschränktheit  nicht  schnell  genug  entschieden  wird. 
Sie  rührt  nicht  an  die  eigentlichen  Werte.  Die  Kühnheit  Manets  liegt  auf  einem 
höheren  Feld,  das  sich  zunächst  durch  eine  viel  grössere  Eigentümlichkeit  aus- 
zeichnet. Sie  erschliesst  uns  Wirkungen,  an  die  wir  durchaus  nicht  gewohnt  sind, 
die  wir  erst  als  legitim  erkennen  müssen  und  zwar  auf  Grund  einer  Auseinander- 
setzung mit  überlieferten  Werten,  die  ganz  unvergleichlich  differenzierter  ist,  als 
die,  zu  der  uns  Courbet  zum  gleichen  Zwecke  nötigt.  Sehr  grob  gesprochen,  könnte 
man  Courbet  ein  Gemenge,  Manet  eine  Verbindung  von  Kunstelementen  nennen. 
Die  Konsistenz  des  Gemenges  wird  nicht  nur  durch  die  Art  der  Uebernahme 
alter  Werte  erkannt,  sondern  auch  durch  die  Art,  wie  Courbet  seine 
Modellierung  durchzusetzen  suchte.  Seine  Malerei  ist  oft  ein  Parforce-System, 
in  dem  das  weitere  Ziel  vor  dem  engeren  zurücktritt.  Ebenso  beruht  Manets 
Eigentümlichkeit  nicht  nur  auf  seiner  vollkommen  von  dem  Vorgänger  verschiedenen 
und  zwar  unbestreitbar  höheren  Stellung  zu  den  alten  Meistern,  sondern  auch  in 
seinem  Prinzip,  auf  die  Modellierung  zu  verzichten.  Das  eine  ist  Konsequenz  des 
anderen.  Courbet  blieb  in  einem  sehr  grossen  Teil  seines  Wesens  völlig  befangen 
von  der  Ueberlieferung.  Es  gab  Dinge,  die  er  nur  als  Handwerker  machte.  So 
glorreich  dieses  Handwerk,  so  unbegreiflich  die  Fertigkeit  war,  mit  der  er  die 
Alten  rekapitulierte,  alles  das  rührt  nicht  an  die  stärksten  Momente  seines  Lebens. 
Denn  in  ihnen  sehen  wir  ihn  gerade  dasselbe  Handwerk  mit  seiner  Kunst,  d.  h. 
mit  einer  Form  überwinden,  die  aus  ganz  anderem,  nämlich  aus  seinem  eigenen 
Geiste  stammte.  Manet  dagegen  war  immer  vor  allen  Dingen  sein  eigener  Herr,  nicht 
nur  im  Ehrgeiz,  sondern  bis  in  das  Innerste  seines  Wesens  hinein.  Er  besass  ein 
kristallklares  Wollen,  eine  ganz  ungetrübte  Einsicht  in  die  Notwendigkeit  per- 
sönlicher Aussprache  bei  Uebertragung  der  Natur  in  die  Kunst.  Das  Be- 
wusstsein,  in  dem  ihm  dabei  die  alten  Spanier  hilfreich  wurden,  lag  eine  Schicht 
tiefer.    Er  besass  sie  weniger  wörtlich  als  Courbet,  aber  fruchtbarer. 

Manets  Art  ist  in  den  dreissig  Jahren  populär  geworden  und  heute  mag  sein 
Ersatz  der  Modellierung  manchem  Voreiligen  etwa  wie  eine  technisch  zu  würdigende 


Methode  erscheinen,  die  dem  Erfinder  nur  gerade  ein  historisches  Verdienst  lässt. 
Hier  ergibt  sich  die  höhere  Aktualität  Manets,  die  wir  anfangs  behaupteten.  Denn 
sie  bleibt  über  seiner  Methode.  Keiner  der  vielen,  denen  Manet  die  Augen  öffnete, 
hat  den  Meister  mit  dem,  was  uns  als  sein  persönlichster  Wert  erscheint,  auch  nur 
von  weitem  erreicht,  und  so  hoch  man  mit  Recht  Manets  entwicklungsgeschichtliche 
Bedeutung  schätzt,  seine  umfassende  Bedeutung  bleibt  davon  so  gut  wie  unberührt. 
Nicht  in  seiner  Methode,  sondern  in  der  Verwendung,  die  er  ihr  zu  geben  wusste, 
liegt  sein  Wert.  Das  Merkwürdigste  an  seiner  Erfindung  ist  nicht,  dass  sie  für  viele 
Leute,  die  die  Laune  zum  Malen  bringt,  passt  oder  zu  passen  scheint,  sondern  seiner 
eigenen  höchst  spezifischen,  seltenen  und  kostbaren  Anlage  angemessen  war.  Nicht 
das  absolute  Resultat  seiner  intellektuellen  Einsicht  entscheidet,  denn  es  ist  wie 
jedes  andere  bestimmt,  zum  relativen  zu  werden,  sondern  die  unergründliche 
Dosierung,  die  sein  Instinkt  in  jedem  einzelnen  Fall  mit  dem  Gefundenen  vor- 
nahm, bestimmt  Manets  Werk. 

Und  so  ist  es  immer  bei  allen  grossen  Begebenheiten  der  Kunst-  und  jeder 
anderen  Geschichte.  Den  Nachlebenden  wird  jede  Formel  vertraut,  und  sie  über- 
sehen allemal  das  Relative  ihrer  Gültigkeit,  rechnen  nicht  mit  dem  Ersatz,  den 
der  Schöpfer  der  Formel  mit  ihr  beabsichtigte,  empfinden  nicht  die  innere  Not- 
wendigkeit, mit  einer  Welt  von  Werten  zu  brechen,  um  eine  neue  möglich  zu 
machen,  und  die  neue  so  zu  stärken,  dass  die  alte  nicht  entbehrt  wird.  Sie  haben 
nicht  die  zur  Dramatik  gesteigerte  Einsicht  des  Schöpfers  in  die  Beziehung  zwischen 
Mittel  und  Zweck  und  werden  Epigonen;  Diener,  nicht  Beherrscher  der  Methode. 
Manet  propagierte  seine  Anschauung  mit  aller  Energie  und  schreckte,  wo  er 
diskutierte,  nicht  vor  der  Einseitigkeit  zurück,  die  den  Aeusserungen  aller  starken 
Künstler  eigentümlich  ist.  Als  Courbet  ihm  vorwarf,  die  ,, Olympia"  sähe  wie  eine 
Piquedame  aus,  nannte  er  Courbets  Ideal  eine  Billardkugel.  ^)  Und  der  Freiste  der 
Freien  stimmte  gegen  die  Erteilung  der  Medaille  für  Puvis  de  Chavannes,  weü  der 
Kandidat,  wie  Manet  empört  behauptete,  ein  Auge  zu  modellieren  verstünde. 
Aber  der  so  sprach,  wusste  sein  Wort,  wo  es  zur  Tat  des  Künstlers  wurde,  reicher 
und  daher  biegsamer  zu  halten.  Er  nahm  das  Prinzip  nicht  wörtlich,  sondern 
korrigierte  es,  hob  den  Schatten  nicht  auf,  sondern  nur  seine  das  Bild  zerteilende 
Wirkung,  wählte  den  Vorwurf  so,  dass  die  Modellierung  nicht  die  Hauptsache 
wurde,  und  gab  das  Unentbehrliche  der  Schattenwirkung  durch  Abstufungen 
derselben  Farbe.  Die  Kraft  der  Farbenbasis  sorgte  dafür,  dass  die  Stufen  stets 
innerhalb  reiner  Nuancen  blieben.  In  die  Umhüllung  der  Formen  teilte  sich  die 
Farbe  mit  dem  Pinselstrich.  Ein  Druck  der  Hand  gab  dem  Pinsel  alle  Nuancen  der 
raumbüdenden  Suggestion  und  gleichzeitig  die  Unterschiede  der  Materien.  Schon 
manche  Frühwerke  sind  dafür  typisch.    In  der  ,,Musique  aux  Tuileries"  von  1860 


1)  Albert  Wolff:   Capitale  de  l'Art  (Paris,  Havard  1886). 


beschränkt  sich  die  Harmonie  im  v/esentHchen  auf  Schwarz,  Grün,  Gelb  und  Blau. 
Hier  bereits  hat  die  Farbe  das  merkwürdig  eindringliche  aller  vollendeten  Manets. 
Sie'^ist  nicht  dazugetan,  sondern  wurde  gleichzeitig  mit  dem  Rest  geschaffen. 
Sie  schwimmt  zwischen  den  starken  Strichen,  die  das  Volksgetümmel  schildern, 
nicht  als  Füllsel  gezeichneter  Konturen,  sondern  wie  weiche  Luft  zwischen 
schattigen  Bäumen.  Die  beiden  zur  Linken  sitzenden  Frauen  in  den  gelben  domino- 
haften Mänteln  und  blauen  Capottehüten  —  Schwestern  der  fragileren  Gestalten 
eines  Guys  —  sind  die  Blumen  des  Gartens.  Manet  wollte  eine  Dekoration  im 
Rahmen  des  Staffeleibildes,  die  so  getreu  wie  Courbet  die  Natur  spiegelte  und 
so  flüssig  und  bezaubernd  wäre  wie  Bilder  von  Rubens.  Rubens  war  für  ihn  das 
Gegengewicht  der  Spanier,  das  der  Erstarrung  vorbeugte,  wenn  die  Wucht  der 
Flächen  zu  gewaltig  wurde.  Es  milderte  die  Schärfe  seines  Naturalismus.  Delacroix 
war  der  Vermittler.  Die  persönliche  Entfernung  zwischen  beiden  war  noch  grösser 
als  die  zwischen  Courbet  und  Delacroix,  auch  wenn  Manet  die  Lossagung  von 
Couture  dadurch  manifestierte,  dass  er  die  Dantebarke  kopierte.  Und  zwar  mag 
sich  Manet  dem  Meister  noch  fremder  gefühlt  haben,  als  dieser  ihm  gegenüber. 
Delacroix  hatte  als  einziger  den  ,,Buveur  d'absinthe"  gelobt.  Die  spanische  Allüre 
mag  ihm  gefallen  haben.  Als  Manet  noch  als  Coutureschüler  in  sein  Atelier  ge- 
kommen war,  hatte  ihn  Delacroix  energisch  auf  Rubens  gewiesen,  und  der  junge 
Mensch,  der  wohl  weniger  detaillierte  Vorschriften  und  einen  persönlichen  Zuspruch 
erwartet  hatte,  nannte  beim  Nachhausegehen  diese  Doktrine  ,,glacial".  Was 
ihn  nicht  hinderte,  den  Rat  zu  befolgen.  Schon  in  dem  kleinen  Bilde  ,,La  Peche" 
aus  dem  Anfang  der  sechziger  Jahre  ist  der  Einfluss  deutlich.  Das  Bild 
entscheidet  die  Genesis  Manets.  Auf  einem  Kahn  in  der  Mitte  des  Büdes  sind 
junge  Leute  mit  Fischen  beschäftigt.  Man  sieht  nicht  die  Grenzen  des  Sees,  trotzdem 
alle  Ufer  sichtbar  sind;  die  wässrige  Atmosphäre  umhüllt  die  Uebergänge  vom 
Wasser  zum  Land  und  lässt  die  Dinge  wie  verzaubert  erscheinen.  Die  Phantastik  der 
Szene  wird  noch  4urch  die  beiden  Gestalten  im  Vordergrund  in  Rubens-Kostümen 
—  Manet  und  seine  junge  Gattin  —  vermehrt.  Man  glaubt,  einen  Gobelin  vor  sich 
zu  haben,  und  ist  überrascht,  immer  weiter  in  luftige  Tiefen  zu  dringen  —  fast 
könnte  man  glauben,  gezogen  zu  werden.  La  Peche  ist  die  Vorstufe  für  das 
Dejeuner  sur  l'herbe,  der  Kombination  im  grossen  der  Porträtkunst  Manets 
und  seiner  Dekoration.  Das  Hinreissende  des  Büdes  liegt  in  der  gelungenen  Kom- 
bination des  ganz  Atmosphärischen  mit  starken  Formen.  Die  Schärfe  der  Konturen 
wirkt  nur  deshalb  nicht  als  Härte,  weil  sich  die  farbigen  Massen  in  wohl  abge- 
messenen Quantitäten  auf  verschiedene  Pläne  verteilen.  Ohne  das  Tischtuch  im 
Vordergrund,  ohne  die  sich  bückende  Frau  im  Hintergrund  würde  die  Hauptgruppe 
wie  ausgeschnitten  wirken.  Und  das  Merkwürdige  ist,  dass  wir  uns  trotz  der 
Einfachheit  dieser  Methode  —  durchsichtiger  und  viel  primitiver  als  ähnhche 
Wirkungen  auf  späteren  Gemälden  —  keinerlei  analysierenden  Reflexionen  vor  dem 


Bilde  hingeben.  Die  Wucht  der  Gestaltung  drängt  den  Gedanken  an  den  Apparat 
vollkommen  zurück.  Es  entgeht  uns,  dass  Manet  hier  ein  Problem  vornahm, 
das  seit  den  Venezianern  existierte,  und  die  Behauptung  Prousts,  dass  das  Gemälde 
auf  das  Concert  Champetre  Giorgiones  zurückgehe,  das  Manet  bei  Couture  kopiert 
hatte,  scheint  nur  auf  dem  Umstand  zu  fussen,  dass  auf  beiden  Bildern  nackte 
Frauen  und  bekleidete  Männer  vorkommen.  So  sehr  überrascht  die  Lösung.  Giorgiones 
Werk  ist  eine  wunderbare  Idylle,  die  durchaus  harmonische  Aeusserung  eines 
Volkes,  ganz  im  Einklang  mit  seiner  Kultur  und  seiner  Epoche.  Auch  das  Dejeuner 
sur  l'herbe  ist  Idylle,  aber  der  Frieden,  den  es  in  unsere  Seele  giesst,  enthält 
Impulse  des  Dramas.  Nicht  ein  Volk,  sondern  ein  einzelner  hat  sein  Wesen  gemacht. 
So  sieht  das  Manifest  eines  Menschen  aus,  der  sich  stark  genug  fühlt,  seiner  verarmten 
Zeit  ein  neues  Ideal  zubieten,  eins,  dem  sie  ihrer  ganzen  Art  nach  zunächst  feindlich 
sein  muss.  Es  war  ein  merkwürdiger  Moment,  als  sich  der  Kaiser  bei  seinem  Be- 
such des  Salon  des  Refuses  lange  vor  dem  Bilde  aufhielt,  um  es  schliesslich  endgültig 
abzulehnen.  Man  möchte  mehr  darin  sehen  als  den  Zufall,  fast  ein  Symbol.  Der 
neue  Instinkt,  von  dem  das  Gemälde  Zeugnis  ablegte,  sollte  länger  dauern  als  die 
flaue  Prüderie,  die  es  nicht  ohne  Besinnen  verwarf.  Noch  heute  wirkt  nicht  nur 
die  Schönheit  des  Werkes  —  sie  ist  unsterblich  wie  der  Giorgione  — ,  sondern  auch 
die  revolutionäre  Gewalt  seiner  Aussprache.  In  dem  blühenden  Fleisch  neben 
den  prachtvollen  Mannesfiguren  leuchtet  die  Standarte  siegreicher  Freiheit. 

Mit  anderen  Gefühlen  treten  wir  vor  die  Olympia.  Wir  begreifen  kaum  noch, 
dass  man  im  Jahre  1865  das  Bild  vor  den  Stöcken  und  Regenschirmen  der  Salon- 
besucher und  dass  Zola  den  Autor  vor  schmutzigen  oder  bornierten  Vorwürfen 
schützen  musste.  Noch  merkwürdiger  mag  uns  erscheinen,  dass  man  die  Olympia 
mit  derselben  Kritik  abzutun  versuchte,  die  sich  gegen  den  Realismus  Courbets 
empört  hatte.  Wir  sehen  vielleicht  heute  kaum  noch  die  Naturwahrheit  in  dem 
Bilde,  nur  den  Stil,  und  diskutieren  nicht  mehr,  ob  es  erlaubt  ist,  eine  schwarze  Katze 
neben  eine  nackte  Frau  zu  setzen  —  ein  Detail,  das  damals  Ströme  von  Tinte 
f Hessen  liess  — ,  sondern  wie  sich  Manet  in  dem  Bilde  zu  Tizian  und  Goya  verhielt. 
Die  Olympia  ist  vielleicht  das  bewussteste  und  weiseste  Werk  Manets.  Zeichnung  und 
Farbe  tragen  wie  zwei  aus  ganz  verschiedenem  Material  gemachte,  aber  gleich 
kräftige  Säulen  die  Wirkung.  Die  Gestalt  liegt  so,  dass  der  denkbar  grösste  Reichtum 
von  Linien  und  Flächen  gezeigt  wird  und  doch  eine  einzige  Linie  vom  Kopf  bis 
zu  den  Fussspitzen  die  Form  enthält.  Aehnliches  gilt  von  der  Koloristik.  Der 
Gegensatz  zwischen  dem  gelben  Körper  und  dem  dunklen  Grund  ist  so  schlagend, 
dass  man  fast  geneigt  ist,  diese  Malerei  Schwarz-Weiss-Technik  zu  nennen,  so  sehr 
beherrscht  der  eine  Kontrast  alles  andere,  so  gut  gab  der  primitive  Holzschnitt, 
den  der  Künstler  selbst  nach  dem  Bilde  machte,  das  wesentliche  wieder.  Aber 
das  Helle  und  das  Dunkel  zerfallen  in  Wirklichkeit  in  unzählige  Stufen.  Das  Helle 
in  das  reiche  Gelb  des  Körpers  und  das  bläulich-weisse  Laken,  in  dem  sich  die  grösste 
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Fülle  von  Nuancen  findet,  getrennt  von  dem  graugelben  spanischen  Tuch  mit  den 
farbigen  Flecken.  Alle  diese  Farben  werden  nicht  in  der  Hauptfigur,  sondern 
am  stärksten  in  dem  herrlichen  blau,  rot  und  weissen  Blumenstrauss  konzentriert. 
Das  Dunkel  wird  durch  den  Bronzeton  der  Negerin  in  dem  wundervollen  Rosa 
der  Jacke,  durch  das  verschiedene  Grün  der  Vorhänge  und  den  braunen  Grund 
geschaffen.  Dadurch  entsteht  die  merkwürdige  Gleichzeitigkeit  von  Kontrasten 
und  Degradationen,  der  Kombination  des  Monumentalen  und  Intimen,  die  das 
immer  aufs  neue  Wirkende  des  Werkes  verbürgt. 

Es  liegt  -nahe,  die  Olympia  mit  der  Venus  des  Tizian  in  der  Tribuna  und  der 
Venus  des  Velasquez,  in  der  Nationalgallery,  zu  vergleichen.  Denkt  man  an  die 
beiden  letzten  ohne  den  Modernen,  so  findet  man  nichts,  was  ihnen  gemein  wäre. 
Die  ruhige  Fülle  der  Gestalt  Tizians  hat  nichts  von  der  fragilen  Grazie  der  Londoner 
Venus.  Nimmt  man  den  Modernen  hinzu,  so  rücken  sich  plötzlich  Tizian  und 
Velasquez  näher,  nicht  ohne  sehen  zu  lassen,  was  sie  immer  noch  mit  unserem 
Zeitgenossen  verbindet.  Trotz  der  grösseren  Aehnlichkeit  der  Pose  der  Olympia 
mit  Tizians  herrlicher  Figur,  steht  Manet  dem  Velasquez  näher.  Es  ist  mehr 
Eigenwilliges  in  beiden,  mehr  Reiz  des  Details  und  Ueberraschung,  stärkere,  oder 
sagen  wir  besser,  bewusstere  Konzentration.  Beschränkt  man  den  Vergleich  auf 
Velasquez  und  Manet,  so  wird  man  dieselben  Momente  von  der  Vergangenheit 
zur  Gegenwart  verstärkt  finden.  Das  rosa  gehauchte  Fleisch  der  Venus,  das  die 
vaporöse  Phantasie  des  Spiegelbildes  glaubhaft  macht,  ist  mit  aller  altmeisterlichen 
Kunst  modelliert.  Dieser  Hauch,  den  man  an  der  Olympia  entbehrt,  gibt  in  der- 
berem Grade  den  Reiz  des  bräunlichen  Fleisches  der  tizianischen  Venus,  der 
körperlichsten  der  drei.  Die  Kontraste  der  Farben  und  Linien  sind  bei  Tizian 
am. schwächsten,  bei  Manet  am  stärksten.  Trotzdem  möchte  man  Manets  Raffine- 
ment in  der  Steigerung  am  höchsten  stellen.  Tizian  beschränkt  sich  —  hier  mehr 
als  in  anderen  Werken  —  auf  neutrale  Farben.  Velasquez  steigert  gewiss  sehr  schön 
das  Gehauchte  der  Venus  zu  dem  Rosa  im  Fleisch  des  Cupido,  treibt  es  noch  weiter 
in  dem  köstlichen  Band  auf  dem  Rahmen  und  schliesshch  zu  dem  eklatanten 
Erdbeerrot  des  Vorhangs,  vor  dem  Cupido  kniet,  —  eine  abgeschwächte  Wieder- 
holung der  Harmonie  des  Papstporträts  in  Rom.  Auch  in  dem  Lager  der  Venus 
ist  eine  ähnliche  Tendenz  zu  spüren.  Sie  liegt  wie  bei  Manet  nicht  direkt  auf  dem 
Laken,  sondern  getrennt  durch  einen  dunkelgrauen  Stoff,  der  mit  dem  Rosa  die 
dem  Meister  liebste  Harmonie  ergibt.  Auch  in  dem  Laken  finden  sich  mehrere 
Töne.  Aber  man  wird  die  Skala  im  Vergleich  zu  Manet  arm  finden  und  zwar  nicht 
nur  im  absoluten  Sinn,  was  belanglos  wäre,  sondern  im  Verhältnis  zur  gewählten 
Einheit.  Die  Akkorde  Manets  entsprechen  mehr  seiner  Tonart,  als  die  des 
Velasquez  der  seinen.  Sie  ergeben  trotz  des  Ungestüms  der  Kraft  differenziertere 
Wirkungen.  Den  Materialismus  in  dem  rosa  Cupido  mit  der  blauen  Schärpe  wird 
man  in  der  Olympia  vergeblich  suchen.    Der  Reiz  der  Venus  liegt  nicht  in  der 
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Koloristik,  sondern  der  zarten  Modellierung.  Wirkungen  wie  das  gehauchte 
Spiegelbild  waren  Manet  verschlossen. 

Trotzdem  wird  man  mit  Recht  der  Olympia  keine  unbeschränkte  Bedeutung 
im  Lebenswerke  Manets  einräumen.  Zolas  Behauptung,  es  enthielte  den  ganzen 
Manet,  und  zwar  nur  Manet,  ist  übertrieben.  Man  sieht  in  kaum  einem  anderen 
Werk  so  deuthch  Manets  Beziehung  zu  den  alten  Meistern.  Nicht  die  Einzelheit,  wohl 
aber  die  ganze  Aufgabe  ist  aus  dem  Bewusstsein  einer  Tradition  entsprungen, 
über  die  Manet  hinausgehen  sollte,  und  wirkt  mit  dem  Traditionellen.  Es  scheint 
uns  unwahrscheinlich,  dass  wirklich  die  Nackte  nichts  als  ein  Modell  von  der  Strasse 
war,  wie  die  Freunde  und  Feinde  Manets  behaupteten,  und  keinesfalls  hat  die 
simple  Herkunft  an  der  Wirkung  des  Bildes  Anteil.  Zufallserscheinung  war  vielmehr 
die  Maja  Goyas,  oder  Manets  offenbar  in  Erinnerung  an  die  Maja  gemalte  ,,Jeune 
Femme  couchee  en  costume  espagnol". 

In  der  Olympia  wollte  er  einen  Typ  schaffen,  mehr  den  Typ  eines  Bildes 
als  den  einer  Frau,  und  das  Königliche  des  Werkes  zieht  uns  von  dem  Modell  schnell 
hinweg.  Die  Olympia  enthält  nicht,  wie  Zola  glaubte,  den  ganzen  Künstler,  denn 
mit  der  hier  am  deuthchsten  vertretenen  Stilisierung  hat  sich  Manet  durchaus 
nicht  erschöpft.  Nur  eine  Seite  kommt  ganz  zum  Durchbruch,  die  Art,  grosse 
Massen  nebeneinander  zu  stellen,  mit  starken  Kontrasten  zu  wirken.  Trotz  alledem 
steckt  in  dem  Bilde  etwas  Verhaltenes,  ein  undefinierbarer  Zwang,  der  die  Persön- 
lichkeit nicht  zum  vollen  Durchbruch  kommen  lässt.  Selbstverständlich  hatte 
die  Aufgabe  ihren  Anteil.  Der  Künstler  wohte  eine  ganz  bewusste,  definitive  Form, 
an  der  ernsthafte  Gegner  nichts  zu  mäkeln  fänden.  Er  überwachte  sich  in  allen 
Regungen  und  erlaubte  sich  keinen  der  unvorgesehenen  Einfälle,  die  der  Monu- 
mentalität durch  Förderung  des  Details  Abbruch  tun  konnten.  Sicher  gelang 
ihm,  was  er  wollte.  Wer  die  Olympia  je  gesehen  hat,  wird  sie  nie  vergessen.  Die 
Gebundenheit  der  Masse,  die  Stärke  der  ungeheuren  Linie  und  die  Wucht  des 
Kontrastes  schalten  alles  aus,  was  in  der  Salle  Caillebotte  neben  ihr  hängt.  Aber 
eine  Repräsentation  für  Manet  und  für  die  moderne  Malerei  ist  sie  nicht.  Dafür 
fehlt  ihr  der  letzte  Hauch  des  Selbstverständlichen,  das  ganz  allein  auf  den  Instinkt 
Gestellte,  das  Manet  zum  Siege  geführt  hat;  dafür  ist  sie,  freihch  auf  der 
Höhe  einer  ausserordenthchen  Kultur,  zu  primitiv.  Spötter  werden  sagen,  dass  das 
Vermisste  das  Skizzenhafte  sei,  und  ich  kann  nicht  leugnen,  dass  gewisse  Skizzen 
Manets  das  enthalten,  was  man  trotz  der  Kostbarkeit  der  Olympia  an  ihr  nicht 
ganz  ohne  Bedauern  entbehrt.  Es  ist  das  FHessende  des  Dejeuner  sur  l'herbe,  noch 
mehr  die  Unmittelbarkeit,  mit  der  z.  B.  das  hier  wiedergegebene  unvergleichliche 
Porträt  der  Mlle.  R.  Mauri  geschaffen  wurde,  eine  Erfindung,  die  zwischen  dem 
Maler  und  seiner  Malerei  kein  Medium  mehr  duldet  und  die  erst  dem  späteren  Manet 
möghch  wurde.  In  der  Olympia  drängt  die  Strenge  der  Zeichnung  das 
Atmosphärische  zurück.    Die  Beschränkung  auf  den  knappen  Ausdruck  beschränkt 

6* 


den  Kosmos,  mit  dem  man  bei  Manet  zu  rechnen  gewohnt  ist.  Manet  würde, 
wenn  er  nichts  wie  die  Olympia  gemacht  hätte,  ein  schönes  Werk,  ein  eminent 
kultiviertes  Gemälde,  keinen  Aufschluss  für  die  Zukunft  gegeben  haben.  Man 
wird  vergeblich  in  der  Folgezeit  nach  gleich  monumentalen  Zeugnissen  suchen; 
Manets  eigene  Gabe  aber  kommt  nachher  in  ungleich  reinerer  Form  zum  Vorschein. 

Im  August  1865  reahsierte  Manet  endlich  den  langgenährten  Wunsch,  das 
Land  seiner  Träume  kennen  zu  lernen.  Die  Ausbeute  war  verhältnismässig  gering 
und  bezog  sich  mehr  auf  die  Natur  als  die  Kunst  Spaniens.  Wohl  zeigen  die  Bilder 
der  Stierkämpfe,  das  unmittelbareProdukt  dieser  Reise,  grosseAehnlichkeit  mitGoyas 
Behandlung  des  gleichen  Themas,  aber  diese  Beziehung  besass  Manet  schon  vorher, 
seine  ganze  Kraft  fusst  auf  der  rapiden  Schilderung  von  Massenbewegungen  wie 
sie  zumal  in  dem  Zirkusbild  bei  Durand  Ruel  gelang.  Der  Unterschied  zwischen 
diesem  ,, Combat  de  taureaux"  und  der  ,,Musique  aux  Tuileries"  liegt  mehr  im 
Motiv  als  in  der  Kunst,  wennschon  der  Fortschritt  in  der  Beweglichkeit  der  Be- 
handlung deutlich  ist.  Ein  herrhches  Motiv  brachte  Manet  in  dem  Matador  saluant" 
mit,  von  einer  eklatanten  Schönheit  des  Farbigen  und  unverwüstlicher  Vitalität. 
Unter  dem  bhtzenden  Weiss  der  Wadenstrümpfe  tanzen  die  Sehnen.  Dieser  Matador 
und  der  ,,Fifre",  der  1866  vom  Salon  refüsiert  wurde,  sind  die  letzten  Glieder  der 
Reihe,  die  mit  dem  Chanteur  espagnol  begonnen  wurde.  In  der  starken  Harmonie 
von  Rot,  Schwarz  und  Gelb  auf  gelbgrauem  Grund,  aus  der  der  Fifre  gebaut 
ist,  wirkt  dieselbe  Derbheit  der  Farbenfreude,  an  der  man  sich  in  der 
Lola  de  Valence  ergötzt.  Es  ist  eigentümlich,  dass  diese  Bilder  in  mancher  Hinsicht 
hinter  der  Olympia  und  dem  Dejeuner  sur  l'herbe  zurückstehen.  Man  hat  das 
Gefühl,  dass  Manet  während  der  ersten  zehn  Jahre  an  der  Einzelperson  nicht 
genug  hatte,  um  die  Fülle  der  Impulse  zu  entladen,  dass  er  einer  grösseren  Kom- 
position bedurfte,  um  sich  auszudehnen.  Dagegen  fehlt  den  Menschen  in  den 
Gruppenbildern  natürlich  die  unbändige  Leibhaftigkeit  der  Einzelgestalten.  Diese 
ist  um  so  grösser,  je  geringer  der  Aufwand  an  materiellen  Farben  war.  Eine  un- 
heimliche Gewalt  packt  den  Beschauer  vor  dem  monumentalen  ,,Fumeur"^)  oder 
dem  finsteren  „Acteur  tragique"-)  und  noch  mehr  vor  dem  Emile  Zola,^)  dem  glän- 
zendsten Bildnis  der  sechziger  Jahre.  Die  Gewalt  geht  weit  über  die  Pracht  der  Farben 
der  spanischen  Kostümbilder  hinaus,  sie  lässt  die  glänzende  Reihe  vom  Chanteur 
bis  zum  Fifre  fast  wie  eine  unwesentliche  Aufbietung  erscheinen.  Mit  drei 
Farben  wird  das  Büdnis  Zolas  bestritten;  dem  Pechschwarz  des  Rockes, 
dem  Grau  der  Hose,  das  sich  im  Hintergrund  zu  unerschöpflichen  Untertönen 
erweitert,  und  der  Fleischfarbe.  Dass  hier  nicht  wie  bei  den  meisten  anderen 
Porträts  ein  neutraler  Hintergrund,  sondern  das  reich  bewegte  Interieur  genommen 

1)  Aus  1864.    Jetzt  bei  W.  Whitney,  New  York. 

2)  Refüsiert  im  Salon  1866.    Jetzt  bei  G.  Vanderbilt,  New  York. 

3)  Salon  1868.    Bei  Mme.  Zola,  Paris. 
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wurde,  ist  für  das  Bild  von  nicht  geringer  Bedeutung.^)  Die  Pracht  der  Erscheinung 
übersteigt  alle  Vorstellungen.  Man  hat  den  Eindruck,  als  habe  Manet  mit  einem 
Ruck  alle  verhüllenden  Schleier  von  dem  Dargestellten  weggerissen,  so  dass  er 
klarer,  deutlicher  vor  uns  steht,  als  ihn  die  Wirklichkeit  sehen  Hess.  Kein  literarisch 
deutbarer  Symbolismus  spricht  dabei  mit,  keine  grosse  Pose.  Aber  eine  penetrante, 
haarscharf  auf  das  Wesentliche  gerichtete  Erfassung  des  Lebens.  Obwohl  ich 
Zola  fast  dreissig  Jahre  später  kennen  lernte,  schien  mir  das  Porträt  noch  ver- 
blüffend ähnlich. 

Diese  absolute  Klarheit  der  Erscheinung  unterscheidet  Manet  am  stärksten 
von  der  spanischen  Bildnismalerei.  Man  kann  sich  Velasquez  nicht  ohne  die  Hülle 
denken,  aus  der  seine  Gestalten  allmählich  hervorkommen.  Sie  werden  sozusagen 
vor  unseren  Augen  für  jeden  Betrachter  aufs  neue,  und  dieser  Prozess  flösst  uns 
das  Vertrauen  auf  ihre  Wahrhaftigkeit  ein.  Manets  Figuren  wirken  daneben 
vergleichsweise  wie  aus  der  Pistole  geschossen,  und  bei  ihnen  ist  das 
Fortreissende  die  Kühnheit,  mit  der  sie  in  Existenz  treten.  Zu  dieser  Kühn- 
heit wurde  Manet  mehr  von  Hals  als  von  Velasquez  getrieben,  ohne  dass 
deshalb  dessen  Wirksamkeit  geringer  gewesen  wäre,  denn  bis  zur  vollkom- 
menen Entwicklung  Manets  überwog  der  Einfluss  Spaniens  alle  anderen. 
Man  könnte  Manet  das  Kind  einer  Ehe  nennen,  in  der  Hals  der  Vater, 
Velasquez  die  Mutter  war,  und  wie  alle  genialen  Kinder  verdankte  er  der  Mutter 
das  beste.  Der  Unterschied  beider  Tendenzen  ist  bei  einem  der  bedeutendsten 
Bilder  aus  der  zweiten  Hälfte  der  sechziger  Jahre,  der  ,,Execution  de  l'Empereur 
Maximilien",  treffend  bemerkbar.  Paris  besitzt  sowohl  die  Skizze  (gegenwärtig  bei 
Vollard)  wie  das  endgültige  Gemälde  (bei  Denis  Cochin).  Beide  sind  hier  abgebildet. 
In  der  ersten  wirkt  das,  was  man  etwa  vornehmlich  Frans  Hals  zuschreiben  könnte, 
im  zweiten  der  denkbar  geläuterste  Einfluss  des  Velasquez.  Die  Skizze  aus  dem 
Jahre  1867  gibt  die  Erfindung  der  Situation  mit  dem  Ungestüm  im  Augenblick  der 
Erfindung;  die  Reihe  der  Verurteilten  und  die  Reihe  der  feuernden  Soldaten,  beide 
eng  beieinander,  in  unmittelbarer  Nähe,  mit  grösster  Sachlichkeit  gesehen.  Es 
ist,  als  habe  Manet  mit  dem  Zusammenpressen  der  Szene  auf  einen  sehr  engen 
Raum,  den  der  Mangel  des  Horizontes  noch  mehr  einschränkt,  die  Psychologie 
der  Verurteilten  in  ihrer  letzten  Minute  wiedergeben  wollen.  Die  düsteren,  dunkel- 
braunen und  blauen  Farben  vergrössern  den  Ernst  der  Situation.  Im  Gemälde 
dagegen  schliesst  den  Richtplatz  eine  niedrige  Mauer  ab,  von  der  ein  paar  Köpfe 
von  Eingeborenen  zusehen,  und  jenseits  dehnt  sich  in  voller  Ruhe  die  Landschaft. 
Die  Farben  unterstreichen  diese  Erweiterung  des  Gesichtsfeldes.    Die  Basis  ist 

1)  Wie  Duret  bestätigt,  ersetzte  Manet  den  ursprünglich  neutralen  Hintergrund  der 
Lola  de  Valence  später  durch  die  graubraune  Doppel-Kulisse,  deren  grosse  Umrisse  dem  Bild 
von  grösstem  Vorteil  geworden  sind,  auch  wenn  der  Blick  in  den  Zuschauerraum  entbehrt 
werden  könnte. 


L'Execution  de  l'Empereur  Maximilien,  1868/69 
(305  :  252  cm,  Sammlung  Denis  Cochin,  Paris). 

grau,  am  reinsten  und  lichtesten  in  dem  Anzug  des  Kaisers.  Das  Weiss,  das  in 
der  Skizze  fast  ganz  fehlt,  kommt  als  Gürtel  auf  den  schwarzen  Uniformen 
der  Soldaten  zur  wohltätigen  Einteilung  der  Massen.  Die  grüne  Landschaft  und 
der  blaue  Himmel  vervollständigen  die  klare  Harmonie.  Das  merkwürdigste 
Stück  sind  die  Zuschauer  auf  der  Mauer,  weil  sie  nicht  im  mindesten  beitragen, 
die  Szene  zu  banalisieren.  Jeder  Darsteller  geringerer  Kunst  hätte  sie  zur  Erhöhung 
der  Dramatik  benutzt  und  damit  unzweifelhaft  das  Gemälde  dem  niederen  Genre 
überliefert.  Hier  wirken  die  Köpfe  wie  ein  wunderbares  Ornament,  mit  dem  der 
Pinsel  spielend  die  Mauer  belebte,  und  gleichzeitig  schädigen  sie  nicht  nur  nicht 
die  Charakterisierung,  sondern  geben  mit  der  typischen  Indifferenz  der  Gesichter 
der  Szene  den  echten  Lokalton.  So  wurde  ein  Historienbild  neuen  Genres 
möglich.     Bekanntlich  machte  es  seinerzeit  tatsächlich  als  solches  in  Amerika 


L'Execution  de  TEmpereur  Maximilien,  [Skizze  1867 
(260:  196  cm,  bei  Vollard,  Paris). 

Furore.-^)  Dem  Kunstfreund  wird  die  Episode,  die  es  darstellt,  nicht  wichtiger 
erscheinen,  als  der  historische  Akt  auf  der  Uebergabe  von  Breda,  trotzdem  hier 
wie  dort  der  geschichtliche  Hergang  im  Zentrum  des  Bildes  steht. 

Noch  einmal  kam  Manet  dem  Haarlemer  Meister  näher,  als  er  1872  zum  zweiten 
Male  Holland  besuchte.  Das  Resultat  wurde  „le  bon  Bock",  der  behäbige  Trinker, 
1873  im  Salon  ausgestellt.  Was  Manet  mit  keinem  der  vorangegangenen  Werke 
gelungen  war,  die  Eroberung  der  Menge,  erreichte  er  mit  diesem  jovialen  Bildnis 
seines  Freundes,  des  Kupferstechers  Belot.  Selbst  die  erklärtesten  Gegner  erstaunten 
vor  der  unvergleichlichen  Wiedergeburt  der  Natur.  Das  Publikum  war  durch  Courbet 
allmählich  auf  diese  Art  von  Charakterisierung  vorbereitet  worden,  und  während 
es  den  Verbannten  vergass,  brachte  es  dem  Nachfolger  den  Lorbeer.  Der  Freund  der 
Kunst  Manets  vermisst  in  dem  Bild  bei  aller  Würdigung  der  Einzelheiten,  besonders 


1)  Edmond  Bazire  hat  in  seinem  Buch  über  Manet  (Paris,  Quantin  1884)  als  kurioses 
Dokument  eine  der  Af flehen  abgebildet,  mit  der  die  Exhibition  in  New  York  angezeigt  wurde. 


der  Hand  mit  der  Pfeife,  das  Eigene  der  Gestaltung  des  Meisters,  seinen 
distinguierten  Geschmack.  Es  ist  prätentiöser,  fast  möchte  man  sagen,  zudring- 
Kcher  als  der  Desboutins,  der  auch  noch  die  Spuren  holländischer  Inspirationen 
trägt,^)  und  erreicht  nicht  in  gleichem  Masse  das  Abgerundete  der  Gestaltung. 
Die  Meisterlichkeit,  mit  der  das  gerötete  Gesicht  geschaffen  ist,  hat  nicht  das 
Mühelose  der  typischen  Werke  und  konkurriert  —  nicht  ganz  erfolgreich  —  mit 
Courbet.  Der  Kompromiss  —  wenn  davon  die  Rede  sein  kann  —  blieb  übrigens 
ohne  Folgen,  denn  nunmehr  begann  Manet  die  Serie  von  Werken,  die,  vor  aller 
Popularität  gefeit,  ihn  zum  Gipfel  führen  sollten.  Unter  diesen  ist  es 
unmöglich,  zu  entscheiden,  welcher  Gattung  der  Vorzug  gebührt.  Keine 
Gattung  von  Bildern,  die  nach  der  Natur  gemacht  werden  können  —  und  nur 
solche  hat  Manet  bis  auf  ganz  vereinzelte  Ausnahmen  gemalt  ■ —  blieb  ihm  ver- 
schlossen. Er  malte  alles,  und  es  gehört  ganz  unbedingt  zu  seiner  Charakteristik, 
dass  ihm  alles  gelang.  Wie  jeder  grosse  Künstler,  war  er  nicht  Diener  des  Objekts, 
sondern  gewann  aus  jedem  Motiv  eine  Bereicherung  des  eigenen  Wesens.  Dies 
vorausgeschickt,  möchte  ich  es  mehr  einen  Zufall  nennen,  dass  in  der  nun  begin- 
nenden reifsten  Zeit  die  im  Freien  gewonnenen  Motive  überwiegen.  Die  Einschrän- 
kung ist  um  so  mehr  berechtigt,  als  noch  1869  der  ,,Balcon"  und  das  herrliche 
Dejeuner  ä  l'atelier",  die  Krönung  der  spanisch  anmutenden  Bilder,  1870  die  Eva 
Gonzales  und  ,,Le  Repos",  die  schönsten  Frauenbildnisse,  entstanden  waren, 
denen  die  unübersehbare  Reihe  der  kleinen  Porträts  folgt,  die  abseits  von 
den  gefeierten  grossen  Gemälden  für  den  Reichtum  des  Meisters  zeugten. 
Aber  wenn  es  Zufall  war,  dass  Manet  sich  in  der  Folge  den  im  Freien  gefundenen 
Motiven  zuwandte,  wir  haben  Grund,  den  Zufall  Glück  zu  nennen.  Denn  ihm 
verdanken  wir  Manets  entscheidendste  Werke.  Er  ist  sicher  von  dieser  Wendung 
nicht  annähernd  so  abhängig  wie  die  Monet,  Pissarro,  Sisley  u.  s.  w.  Dass  er  weniger 
Landschafter  als  sie  war,  deutet  den  grösseren  Umfang  seines  Genius  an.  Wohl 
aber  lag  es  in  der  Organisation  desselben  Genius  begründet,  dass  er,  wenn  einmal 
auf  das  Studium  der  Landschaft  gerichtet,  daraus  einen  durch  nichts  zu  ersetzenden 
Segen  gewinnen  musste,  eine  Steigerung  seiner  Mittel,  die  nicht  nur  den  Land- 
schaften, sondern  dem  ganzen  folgenden  Werke  des  Künstlers  Nutzen  bringen 
musste.  Die  Einsicht,  alle  Dinge  von  der  rationellen  Seite  zu  nehmen,  trieb  ihn, 
die  Landschaft  nicht  im  Atelier,  sondern  im  Freien  zu  malen.  Duret  berichtet, 
dass  Manet  von  Anfang  an  Pleinairist  war.  Aber  das  will  nicht  viel  sagen.  Auch 
die  Fontainebleauer  hatten  im  Freien  gemalt,  auch  Corot  und  Courbet,  und  waren 
trotzdem  ganz  anders,  erzielten  nicht  den  relativen  Vorteil,  den  Manet  aus.  der 
Deplazierung  seiner  Staffelei  vom  Atelier  ins  Freie  davon  trug,  weil  sie  immer 
noch  hier  wie  dort  innerhalb  desselben  Kreises  von  Impulsen  bheben.  Manet 


1)  Bekannt  unter  dem  Titel  „L'Artiste".  aus  1875,    Sammlung  Pellerin,  Paris. 


Le  Balcon,  1869  (Musee  du  Luxembourg,  Paris). 


Le  bon  Bock,  1873  (83:  94  cm,  Sammlung  Faure,  Paris). 


war  gewissermassen  zentrifugaler  veranlagt.  Ein  mächtigeres  Zentrum  erlaubte 
ihm  die  grössere  Peripherie.  Sein  Genius  zog  mehr  aus  der  Natur  als  seine  Vor- 
gänger, die  vergleichsweise  die  Natur  aus  der  Kunst  gewannen.  Je  mehr  Natur 
sich  ihm  bot,  desto  glänzender  vollendete  sich  sein  Organ,  fast  ohne  eigene  Zutat, 
dem  Prisma  vergleichbar,  das  die  Farben  um  so  reiner  zurückwirft,  je  stärkere 
Strahlen  es  treffen.  Die  ganz  und  gar  nicht  naturalistische  Anlage  seines  Genius 
vertiefte  diesen  Prozess.  Ob  er  der  Natur  näher  kam,  ist  schwer  zu  entscheiden. 
Ich  wüsste  nicht,  ob  in  der  Nana  mehr  Natur  steckt  als  in  dem  Zola.  Wohl  aber 
näherte  er  sich  mehr  der  eigenen  Natur,  löste  im  Spiel  mit  den  differenzierten' Ele- 
menten der  Atmosphäre  seine  zartesten  Gaben  aus.  Er  gewann  die  Lichtung, 
der  er  von  Anfang  an  zustrebte  —  eine  Lichtung  in  den  Mitteln;  dass  sie  zu  hellen 
Bildern  führte,  steht  in  zweiter  Linie. 

I  Für  Courbet  war  der  Mensch  in  der  Landschaft  eine  Klippe  gewesen.  Die 
Wörtlichkeit  seiner  Beziehungen  zu  den  Alten  erlaubte  ihm  nicht  die  Konsequenz 


der  eigenen  unabhängigen  Bahn,  sobald  er  sich  dem  Menschen  gegenüber  sah,  und 
inmitten  des  Furors  seiner  Eingebungen  hielt  er  inne,  um  sich  auf  das  teuerste 
Objekt  der  Alten  zu  besinnen.  Manet  hatte  schon  zu  Zeiten  des  „Dejeuner  sur 
l'herbe"  in  der  Kombination  der  Landschaft  mit  der  Figur  ein  glückhches  Medium 
erkannt.  Er  liess  es  eine  lange  Reihe  von  Jahren  so  gut  wie  unberührt.  Kurz 
nach  der  „Execution  de  l'Empereur  Maximihen",  in  der  die  Landschaft  wie  im 
„Dejeuner  sur  l'herbe"  nach  dem  Muster  der  Alten  mehr  als  die  Begleitung  des  eigent- 
lichen Textes,  nicht  als  vollkommen  koordiniert  erscheint,  brachte  er  das  Problem 
in  einer  ganz  veränderten  Gestalt  wieder  zum  Vorschein.  Er  hat  von  da  an  nicht 
mehr  geruht,  bis  das  ideale  Gleichgewicht  beider  Faktoren  gefunden  war.  Am 
Beginn  dieser  Entwicklung  findet  sich  die  kleine  Plage  de  Boulogne-sur-Mer,  von 
1869,  der  Sammlung  Faure.  Das  Bild  ist  einzig.  Es  charakterisiert  eine  Saite 
Manets,  die  in  allen  Werken  mitklingt,  ohne  dass  man  sich  darüber  klar  wird,  weil 
sie  in  der  Grösse  des  Genies  nicht  wesentlich  erscheint:  seinen  Lyrismus.  Am 
gelben  Strand  des  ruhigen  Meeres  bewegt  sich  eine  Menge  dunkler,  winziger  Ge- 
stalten. Das  Rätselhafte  daran  ist  die  Bewegung;  um  so  rätselhafter,  als 
die  ruhige  Lässigkeit  des  Spiels  am  Strande  gegeben  ist.  Wir  sehen  keine  Gesten, 
die  den  Bewegungsmechanismus  fördern  könnten,  nur  Striche  und  Punkte ;  so  wie  uns 
ein  Badestrand  erscheint,  wenn  wir  von  weitem  daran  vorbeifahren.  Nur  pflegen 
dann  die  Menschen  punkthafter,  lebloser  auszusehen.  Das  Spielerische  der 
dunkeln  Persönchen,  wie  sich  Gruppen  lösen  und  zusammenziehen,  sich  dieser 
mit  dem  Strand  zu  vereinen  scheint,  jener  sich  in  steüer  Gradheit  davon  ab- 
hebt, ist  gegeben.  Impressionismus,  aber  nicht  von  der  Art,  die  Monets  spätere 
Atmosphärenkunst  grossmachte,  mehr  von  der  Art  der  Figürchen  in  den  Land- 
schaften Corots,  nicht  analytisch,  sondern  synthetisch,  von  einer  Kindlichkeit, 
die  sich  nicht  vor  dem  Primitiven  fürchtet  und  doch  ganz  natürlich  erscheint. 
Die  Koloristik  hat  ihren  gewichtigen  Anteü.  Der  Strand  ist  aus  reichem  Gelb, 
die  Summe  der  Figuren  gibt  ein  reines  Grau.  Dazu  steht  sehr  apart  das  grün- 
hche  blaue  Meer  und  der  graublaue  Himmel.  Ausser  dieser  Einteilung  gibt  die 
Variation  in  der  Dichtigkeit  den  Rhythmus.  Das  Material  des  Himmels  ist  noch 
sehr  fest,  ohne  jede  Bewegung  des  Pinsels  gemacht,  ganz  Kontrastfläche.  Das 
Meer  vermittelt,  und  das  Gelb  des  Strandes  besteht  aus  raffiniertester 
Abtönung.  Ganz  so  haben  auch  die  Figuren  verschiedene  Grade  von 
Konturenschärfe.  Die  fast  unförmliche  Frau,  die  von  hinten  gezeigt  wird, 
hebt  sich  schwarz  vom  Horizont  ab.  Dagegen  löst  die  zarteste  Arabeske  des 
Pinsels  die  Frauengruppe  rechts  in  gelb,  weiss  und  grau  aus  dem  Gelb  des 
Strandes  heraus.  Dies  Spiel  wiederholt  sich  in  allen  möglichen  Graden;  dasselbe 
Spiel,  das  in  anderer  Art  den  Reiz  der  ,, Olympia"  und  des  „Dejeuner  sur  l'herbe" 
entscheidet,  wo  sich  auch  innerhalb  starker  Kontraste,  Farbe  und  Strich  in 
reichen  Variationen  auflösen. 
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La  Plage  de  Boulogne-sur-Mer,  1869  (65,5  :  32  cm,  Sammlung  Faure,  Paris). 


Grosse  Künstler  gewinnen  aus  allen  Zwischenstufen  ihrer  Entwicklung 
bleibende  Vorteile.  Sieht  man  nur  die  letzte  Konsequenz  Manets,  so  werden  Bilder 
wie  diese  Plage  nur  als  belanglose  Stationen  gelten.  Solche  doktrinäre,  nur  auf 
die  Tendenz  der  Entwicklung  gerichtete  Art  der  Betrachtung  vergisst,  dass 
es  im  Lebenswerke  grosser  Künstler  so  zugeht  wie  in  dieser  Plage,  wo  sich  neben 
den  entscheidenden  Kontrasten  köstliche  Improvisationen  ganz  entgegengesetzter 
Art  finden.  Der  verheissungsvolle  Bhck  in  die  Zukunft  Manets  hält  uns  nicht  ab, 
die  wunderbare  Körnigkeit  seiner  Gestaltung  auf  der  Scheide  zweier  Strömungen 
seiner  Bahn  auszukosten.  So  herrliche  Dinge  er  nachher  gab,  das  Prickelnde 
der  jungen  Frucht  hat  ihre  eigene  Süsse. 

Mit  den  bisher  betrachteten  Werken  zumal  übte  Manet  den  Einfluss  auf  seinen 
Kreis  aus.  In  der  ,, Plage  de  Boulogne"  steckt  die  Basis  der  Degasschen 
Palette  und  das,  was  Monet  und  die  enger  zu  ihm  gehörenden  Künstler  von  Manet 
zu  dem  Erbe  Corots  hinzutaten.  In  dem  gleichzeitigen  blauschwarzen  Hafenbüd 
von  Boulogne  der  Sammlung  Camondo  findet  man  das  Robuste  der  früheren  dunklen 
Landschaften  Cezannes  —  am  deutlichsten  in  dem  Bilde  bei  Pellerin.  Was  Renoir 
dem  frühen  Manet  verdankte,  zeigen  die  ,,Lise"  und  ähnliche  Bilder.  Von  nun 
an  verändert  sich  das  Verhältnis  Manets  zu  diesen  Künstlern.  Sprach  sich  schon 
in  allen  ihren  Werken  von  Anfang  an  neben  dem  Einfluss  ein  ganz  persönlicher 
Geist  aus,  der  jede  Möglichkeit,  in  ihnen  nur  Aeusserungen  von  Epigonen  zu  sehen, 
ausschloss,  immerhin  blieb  neben  den  Schatten  Courbets  und  Corots  die  Wirkung 
Manets  auf  die  ganze  Gruppe  unübersehbar.  Aus  der  tapferen  Gefolgschaft  werden 
jetzt  selbständige  Individualitäten,  deren  kühne  Umrisse  immer  deutlicher 
hervortreten.    Doch  bleiben  sich  alle,  so  konsequent  jeder  seinen  Weg  verfolgt, 
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in  gewissen  Teilen  ihres  Wesens  einander  nahe.  Jeder  trägt  sein  eigenes  Stück 
zum  Sieg  eines  gemeinsamen  Ideales  bei,  das  sich  jetzt  viel  deutlicher  erkennen 
lässt  als  vorher.  Manet  erscheint  während  dieser  Epoche  nicht  als  Vorgänger  der 
anderen,  sondern  gleichbeteiligt.  Seine  Rolle  beschränkt  sich  nicht  mehr  auf  das 
Geben,  er  empfängt  auch  von  den  anderen,  zumal  von  Monet,  der  am  längsten 
von  allen  von  ihm  abhängig  blieb.  Es  ist  ein  weiter  Genuss,  diese  grossen  Gestalten 
als  Kameraden  zu  sehen  und  zu  verfolgen,  wie  sie  zusammen  eine  neue  Tradition 
errichten. 

Das  auf  der  Hand  liegende  Merkmal  der  späteren  Periode  Manets  ist  die  Hellig- 
keit. Paul  Mantz  sah  darin  die  Rückkehr  zur  „loyalen"  Methode  der  grossen  Tradition 
und  nannte  Manets  hellen  Ton  ,,venerable."  So  vereinzelt  noch  damals  ein  solcher 
Ausspruch  war  —  es  war  gelegentlich  der  Ausstellung  in  der  Ecole  des  Beaux-Arts 
im  Jahre  1884  — ,  er  enthielt  den  wesentlichen  Grund  der  langsam  steigenden 
Popularität  des  Meisters.  Die  unverhüllte  Form  Manets  entsprach  der  Logik  der 
ganzen  französischen  Geistesart  und  ihrem  Temperament ;  sie  rührte  an  tiefere  Wesen 
des  Volkes  als  Courbet,  den  Mantz  und  viele  andere  aus  demselben  Grunde  nach- 
gerade als  antinational  empfanden  und  ablehnten.  „x\rgenteuil",  das  Hauptwerk 
des  Jahres  1874,  brachte,  nicht  zum  erstenmal,  wohl  aber  in  der  denkbar  repräsen- 
tativsten Form,  den  hellen  Manet  zum  Ausdruck.  Er  schildert  ein  Paar  als  ,,Canotiers" 
auf  der  Seine.  Die  Figuren  in  Lebensgrösse  heben  sich,  von  starker  Sonne  bestrahlt, 
von  dem  Wasser  ab.  In  den  leuchtenden  Wellen  scheint  alles  absorbiert,  was  Himmel 
und  Wasser  durch  glückhche  Spiegelungen  an  intensestem  Blau  hervorbringen. 
Bei  van  Cutsen  in  Brüssel  glaubte  man,  wenn  man  nach  der  langen  Reihe  der  anderen 
Bilder  der  Sammlung  vor  das  Gemälde  trat,  von  der  Dunkelheit  in  das  Licht  zu 
blicken  und  konnte  sich  in  dieser  Umgebung,  bei  aller  Achtung  vor  den  Fantin 
Latour  der  Galerie,  leicht  die  Empfindungen  rekonstruieren,  die  das  Bild  im  Salon 
von  1875  erregt  hatte.  Nicht  nur,  dass  sich  die  Stürme  von  Entrüstung  wiederholten, 
die  Manets  erste  Bilder  hervorgerufen  hatten,  scheint  begreiflich,  auch  dass  die 
Freunde  des  Künstlers  im  ,,Argenteuü"  das  endgültige  Werk  einer  neuen  Phase 
Manets  sahen,  die  ihre  wesenthche  Bedeutung  in  der  Schilderung  des  Lichtes  und 
der  Ausbildung  einer  reinen  Palette  finden  würde. 

Nachdem  uns  Lebenden  die  Evolution  der  modernen  Malerei  nach  diesen 
Gesichtspunkten  in  allen  Nuancen  vertraut  geworden  ist,  erkennen  wir  ohne  Mühe, 
dass  sich  Manets  Bedeutung  mit  der  Konstatierung  seiner  Rolle  in  dieser  Geschichte 
nicht  erschöpft.  Das  engere  Schulprinzip  der  Impressionisten  war  nur  nebenbei 
von  dem  Meister  der  ,, Olympia"  geweckt  worden  und  hatte  schon  zur  Zeit  des 
„Argenteuil"  in  den  Freunden  Manets  gesicherte  Auslegung  gefunden.  Monet 
sollte  das,  was  die  Neuentdeckung  des  Lichtes  für  die  Landschaft  bedeutete,  sicherer 


1)  In  „Le  Temps"  vom  16.  Januar  1884. 


feststellen  als  sein  grösserer  Freund.  Die  Helligkeit  der  Bilder  Manets  war  nicht 
Zweck,  sondern  Folge.  Er  wurde  nicht  heller,  sondern  durchsichtiger,  und  die 
erhöhte  Durchsichtigkeit  diente  nicht  dem  Landschaftlichen  oder  der  Darstellung 
des  Lichtes,  sondern  den  Zielen  seiner  eigenen  Welt.  Der  treibende  Grund  war 
ein  aufs  höchste  gesteigerter  Idealismus,  der  sich  von  allem  Materialismus  zu  be- 
freien trachtet  und  die  Gabe  in  immer  höheren  Reihen  der  Entwicklung  zur  Geltung 
bringt.  Was  seine  Jugend  mit  dem  Aufwand  starker  Effekte  erreicht  hatte, 
gelang  ihm  jetzt  mit  ganz  geläuterten  Elementen.  Es  ist  dieselbe  glückliche  Folge, 
die  wir  bei  Delacroix  vom  Massacre  de  Chios"  bis  zu  den  Perlen  der  reifsten  Zeit 
beobachten.  Diese  erschöpft  sich  nicht  mit  der  Reinigung  der  Palette.  Die  höchst 
organische  Systematik  Monets  ist  leichter  zu  fassen,  weil  sie  sich  im  wesentlichen 
auf  die  Koloristik  beschränkt  und  die  anderen  Faktoren  der  Wirkung  von  diesem 
Zentrum  abhängig  macht,  aber  sie  lässt  auch  schneller  die  Grenzen  des  Menschen 
sehen.  Mit  ihr  verglichen  ermangelte  Manets  Fortschritt  der  Konsequenz.  Ungefähr 
gleichzeitig  mit  ,,Argenteuil"  entstanden  Werke  wie  der  ,,Desboutins",  die  noch  so 
gut  wie  nichts  von  der  modernen  Palette  verraten.  Noch  auffallendererweise  gilt 
dasselbe  von  manchen  auf  dem  Wasser  spielenden  Szenen,  wie  den  ,, Pecheurs 
en  Mer"  oder  ,,Travailleurs  de  la  Mer"  desselben  Jahres  1874,  denen  die  Aehnlichkeit 
des  Stoffgebiets  eine  ähnliche  Behandlung  nahe  zu  legen  schien.  Aber  was  uns  als 
Inkonsequenz  in  einem  Teil  der  Mittel  Manets  erscheinen  könnte,  ist  in  Wirklichkeit 
nur  die  Folge  einer  höheren  Konsequenz,  die  der  Entwicklung  seiner  ganzen  Kunst 
zugrunde  liegt.  Schon  wenn  wir,  statt  nach  dem  Ausbau  der  Palette,  nach  dem 
der  Komposition  Manets  suchen,  tritt  der  Faden  deutlich  hervor.  Wir  begreifen, 
dass  die  ausserordenthch  komplexe  Komposition  der  Pecheurs  en  Mer",  dieser 
Aufbau  reicher  Terrassen,  einer  neutralen  Palette  bedurfte,  während  die 
grossen  Flächen  des  ,,Argenteuil"  sich  besser  dem  Spiel  der  sonnigen  Farben  dar- 
boten. Mehr  als  Manets  Verhältnis  zu  den  physikahschen  Problemen  ist  seine 
Kombination  des  Landschaftlichen  mit  der  Figur,  von  der  wir  bei  der  Betrachtung 
dieser  Periode  ausgingen,  der  greifbare  Träger  der  Evolution.  Und  so  brutal  eine 
Unterscheidung  auf  Grund  solcher  stofflichen  Fragen  im  ersten  Augenblick  erscheint, 
tatsächlich  erschliesst  sie,  wenn  in  der  rechten  Weise  verstanden,  den  Blick  in 
entscheidende  Differenzen  der  beiden  Werte.  Im  Prinzip  ist  natürlich  die  Kunst 
Monets  so  gut  Komposition  wie  die  Manets,  und  die  Verschiedenheit  der  Gestaltung 
könnte  sich  also  auf  einen  Gattungsunterschied  beschränken.  Nicht,  weil  ein 
Künstler  nur  Landschaften,  ein  anderer  Landschaften  mit  Menschen  malt,  ist  der 
eine  grösser  als  der  andere.  Verlässt  man  aber  diese  abstrakte  Deduktion,  die  mit 
Prinzipien,  nicht  mit  Persönlichkeiten  rechnet,  und  setzt  die  Namen  der  beiden 
Freunde  ein,  so  verHeren  die  Begriffe  Landschaft  und  Figur  ihre  stoffliche  Bedeutung 
und  werden  zu  künstlerischen  Formeln.  Dann  ist  Manet  die  grössere  Potenz,  weil 
aus  seiner  Komposition  eine  Summe  von  Impulsen  hervorgeht,  von  der  sich  in 


der  Komposition  Monets  nur  ein  Teil  findet.  Die  Summe  Manets  enthält  analytisch 
und  synthetisch  wirkende  Kräfte,  die  sich  ausgleichen.  Monet  lässt  mehr  analytische 
Kräfte  sehen,  die  durch  ihre  gleiche  Richtung  den  Eindruck  erzielen  und,  grob 
gesprochen,  eine  engere  Spezies  der  Anschauung  ergeben.  Manet  ist  die  Möglichkeit 
reicherer  Variationen.  Es  folgt  daraus  ein  doppelter  Begriff  von  Universalismus. 
Sicher  ist  Monet  universell,  insofern  er  seine  Eigenheit  innerhalb  einer  durchaus 
gemeingültigen  Anschauung  zum  Vorschein  bringt.  Der  Universalismus  Manets 
ist  vielleicht  nicht  umfassender,  aber  wird  mit  der  Dramatik  eines  phänomenalen 
Einzelfalls  geäussert,  weih  sein  Träger  ungeahnte  Folgerungen  aus  der  gegebenen 
Gesetzmässigkeit  gewinnt. 

Es  ist  die  Bewegung  eines  grossen  Herzens,  das  sich  in  seinem  weltumfassenden 
Gefühle  nie  genug  tut  und  dessen  Kraft  immer  noch  übrig  bleibt,  auch  wenn  es 
uns  gelingt,  seine  Formen  bis  aufs  kleinste  zu  zerlegen.  Dieser  Elan  vollbringt 
die  neue  Synthese.  Er  treibt  uns,  uns  immer  wieder  mit  den  Formen,  die  er  zum 
Vorschein  brachte,  zu  beschäftigen,  ebenso  sehr  um  sie,  als  um  den  Umfang  des 
Triebes  kennen  zu  lernen. 

Der  Schritt  von  dem  ,,Argenteuü"  bis  zum  Hauptbild  der  Spätzeit  ,,Chez 
le  Pere  Lathuiüe",  vom  Jahre  1879,  scheint  geringer  als  die  Entfernung  zwischen 
der  Olympia  und  Argenteuil.  van  Cutsen  besass  auch  ,,Chez  le  Pere  Lathuiüe". 
Wenn  man  von  dem  einen  Bilde  zu  dem  anderen  trat,  konnte  man  sich  nicht  vor 
der  Steigerung  des  Ausdrucks  verschliessen.  Wiederum  glaubte  man  in  dem  neueren 
Werk  eine  Art  primitiver  Gestaltung  des  älteren  überwunden  zu  finden,  wiederum 
das  Niveau  der  Darstellung  gehoben  und  den  Begriff  des  Farbigen  bereichert. 
Man  erkennt,  dass  die  Homogenität  der  Bilder  mindestens  ebenso  sehr  durch  die 
Ausbildung  des  Strichs  als  durch  die  Verfeinerung  der  Koloristik  gewinnt.  ,,I1 
n'y  a  qu'une  chose  vraie",  sagte  Manet  mal  in  seiner  nonchalanten  Art,  ,. Faire  du 
Premier  coup  ce  qu'on  voit.  Quand  9a  y  est,  9a  y  est.  Quand  ga  n'y  est  pas,  on 
recommence.  Tout  le  reste  est  de  la  blague."  Seine  Skizzen  scheinen  wie  die 
Delacroix'  von  allen  Seiten  gleichzeitig  angefangen.  Vergleicht  man  die  Werke 
der  reifsten  Zeit  mit  den  früheren,  so  glaubt  man  in  diesen  immer  noch  ein  Kom- 
pilieren der  Details  zu  spüren,  während  später  das  ganze  Bild  ohne  Absetzen 
des  Pinsels  entsteht.  Der  Fortschritt  in  der  Anschauung  kommt  am  deut- 
lichsten in  den  Umrissen  der  Figuren  zum  Vorschein.  Die  scharfe  Konturierung 
gibt  noch  der  Olympia  einen  verhältnismässig  akademischen  Charakter.  Man  hat 
nicht  den  störenden  Eindruck  der  Disharmonien  Courbets,  die  Anlage  der  Olympia 
erlaubt  die  Schärfe  der  Zeichnung.  Nur  finden  wir  die  ganze  Art  der  Anlage  neben 
der  Anschauung  in  Manets  späteren  Freihchtbildern  konstruiert.  Wir  betrachten, 
aber  nehmen  nicht  teil.    Wir  staunen  über  den  ausserordentlichen  Geschmack, 


^)  Seit  kurzem  sind  beide  Werke  im  Museum  von  Tournai. 
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über  die  Reinheit  einer  vollendeten  Form.  Aber  zwischen  dem  Staunen  und  unserem 
Innersten  bleibt  eine  Entfernung.'l^  Wir  bewundern  mit  den  Organen  unserer  Bildung 
und  haben  das  Bewusstsein,  zu  bewundern.  Wir  möchten  vielleicht  unserer  Be- 
wunderung dieselbe  präzise  Form  geben,  die  wir  in  den  Umrissen  des  Bildes  bemerken. 
Unser  Gefühl  vorder  Szene  bei  dem  „Pere  Lathuille"  ist  ganz  anderer  Art.  Wenn  wir 
dem  einzelnen" folgen,  bemerken  wir  hier  ein  viel  lockereres  Gefüge.  Der  Umriss  als  • 
solcher  besteht  überhaupt  nicht,  wir^könnten  dabei  sogar  zu  der  Folgerung  gelangen, 
es  überhaupt  mit  keiner  Form  zu  tun  zu  haben.  Und  sicher  ist  das  Formale  hier 
von  dem  Formalen  dort,  nicht  gradweise,  sondern  generell  verschieden.  Was  vor 
allem  wirkt,  ist  das  Leben  der  Erscheinung.  Wir  sehen  nicht  zwei  Menschen  in 
einer  bestimmten  Pose,  sondern  finden  sie  mit  tausend  anderen  Dingen  ihrer  natür- 
lichen Umgebung  verbunden,  mit  dem  Boden,  dem  Tisch  und  den  Bäumen,  mit  dem 
Kellner  im  Hintergrund  und  der  Mauer  des  ^Hauses;  wir  sehen  sie  mit  diesen 
Dingen  in  einem  Licht,  in  einer  Luft  zusammen,  und  alles  dies  wird  uns  gesammelt 
in  einem  Blick  überliefert,  so  dass  wir  in  eine  Existenz,  nicht  in  ein  Bild  zu  schauen 
glauben.  Diese  Existenz  aber  ist  der  Wirklichkeit  entrückt.  Wir  sehen  sie  aus 
Teilen  hervorgehen,  die  sich  in  der  Natur  nicht  finden.  Es  sind  Farben,  Flecken, 
Striche,  die  zusammen  einen  Rhythmus  von  Massen  ergeben.  Das  immer  tiefere 
Eindringen  in  die  Organisation  dieses  Rhythmus  erschliesst  uns  das  Bewusstsein 
von  der  Form  des  Werkes.  Bei  der  Olympia  werden  wir  zuerst  von  der  Form 
getroffen,  dann  von  dem  Leben.  Die  Form  ruft  unbestimmte  Erinnerungen  an 
Goya,  Tizian  und  andere  Meister  in  uns  wach,  ist  sofort  glaubhaft,  weil  wir  an 
diese  Werke  glauben.  Erst  nachher  überzeugen  wir  uns  von  der  natürlichen 
Wahrscheinhchkeit  des  Dargestellten.  In  dem  Gartenbild  wirkt  zuerst  das  Leben. 
Wir  glauben  daran,  bevor  wir  wissen,  dass  es  Kunst  ist.  Das  Formale  erwächst 
aus  scheinbar  unbegrenzten  Möglichkeiten  wie  in  der  Natur  und  überzeugt  deshalb 
nicht  nur  unseren  Verstand,  unsere  Bildung,  sondern  unseren  unbewussten  Instinkt. 
Dass  die  Quellen  dieses  Instinktes  selbstverständlich  in  der  Kunsterfahrung  des 
Betrachters  liegen,  ändert  an  der  Tatsache  nichts.  Unser  Gefühl  bleibt  also  nicht 
wie  bei  der  Olympia  sozusagen  vor  dem  Bilde,  sondern  nimmt  mit  darin  Platz. 
Wenn  uns  vorher  nicht  ganz  der  Eindruck  verliess,  mit  einer  schönen  Statue  zu- 
sammen zu  sein,  fühlen  wir  uns  jetzt  bei  Menschen,  und  dieses  Gefühl  ist  von 
solchem  Umfang,  dass  uns  die  Bezeichnung  „schön"  dafür  wie  willkürliche  Detail- 
lierung dünkt.  Die  Wohltat  scheint  nicht  nur  ästhetischer  Art,  sie  kommt  viel 
dringenderen  Bedürfnissen  entgegen. 

Die  Reihe  von  „Argenteuil"  zu  „Chez  le  Pere  Lathuille",  also  von  der  Mitte 
bis  2,um  Ende  der  siebziger  Jahre,  zeigt  Manet  auf  dem  Gipfel  seiner  Kunst.  Die 
reichsten  Werke  dieser  Zeit,  wie  die  „Nana",  „Au  Cafe"  und  die  Serre-Büder  sind 
bezeichnenderweise  nicht  im  Freien  gemalt  und  verdanken  vielleicht  diesem  Um- 
stand den  endgültigen  Grad  von  Schönheit.   Denn  Manet  malte  sie  im  Besitz  aller 
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Erfahrungen  der  Plein-air-Malerei  und  gab  ihnen  mit  der  abgerundeten  Fülle  die 
äusserste  Durchgeistigung.  Die  Skala  der  hellblauen  Töne  in  der  „Nana"  hatte 
er  im  Freien  gewonnen;  die  Sonne  hatte  ihm  die  Möglichkeit  solcher  hchthaften 
Gestalten  erschlossen.  Die  Reahsierung  zeigt  eine  diese  Naturanschauung  noch 
verfeinernde  Form.  Das  Leben,  das  uns  ganz  unmittelbar  in  den  Pleinairbildern 
umfängt,  scheint  hier  auf  zauberische  Art  kristalhsiert  und  strahlt  vervielfacht 
aus  geschliffenen  Flächen  wieder.  In  dem  ,,Cafe-Interieur"i)  ist  diese  Beherrschung 
der  Form  bei  äusserster  Mannigfaltigkeit  der  Details,  der  Eindruck  des  Trans- 
ponierten in  eine  höhere  Sphäre  bei  aller  Naturwahrheit  auf  einen  denkbar  will- 
kürlichen Gegenstand  verwendet.  Das  halsbrecherische  Problem  der  schiefen 
Perspektive  mit  der  Glasscheibe  im  Hintergrund  ist  mit  so  spielender  Virtuosität 
gelöst,  dass  das  Experimentelle  kaum  bemerkt  wird.  Das  Schwimmende  der 
Atmosphäre,  das  zumal  von  dem  Tisch  mit  den  Gläsern  —  das  glorreichste  Stück 
Malerei  —  auszugehen  scheint,  paart  sich  in  den  Gesichtern  mit  einer  Kraft  des 
Ausdrucks,  die  an  monumentale  Gestalten  von  Cezanne  erinnert. 

Es  versteht  sich  von  selbst,  dass  diese  höchst  komplexen  Schöpfungen  nicht 
die  Eigenschaften  der  Naturstudien  Manets  aufweisen  und  dass  ihnen  die  Unmittel- 
barkeit fehlt,  die  den  Betrachter  z.  B.  in  den  sonnigen  Strassenbildern 
derselben  Zeit  fortreisst.  Diese  Differenz  der  Empfindungen  wird,  scheint  mir, 
lediglich  durch  die  Verschiedenheit  der  Gattungen  bestimmt,  durch  den  ganz 
verschiedenen  Umfang  der  Reize,  nicht  durch  eine  Höhendifferenz  der  Werte. 
Wohl  verrät  das  Cafe-Interieur,  wohin  die  stupende  Geschicklichkeit  Manets 
einen  weniger  stolzen  Künstler  hätte  treiben  können.  Man  ahnt,  dass  der  Ausgleich 
zwischen  dem  natürhchen  Temperament  des  Impressionisten  und  dem  nachgehenden 
Instinkt  des  Liebhabers  seltener  Sensationen  durch  ein  Haar  gestört  werden 
könnte.  Aber  wenn  das  Werk  auf  einer  Messerschneide  balanziert  und  deshalb 
vielleicht  weniger  erzieherisch  wirkt  als  andere,  seine  Art  ist  für  das  Bild,  das  wir 
uns  von  Manet  zu  machen  haben,  ebenso  unentbehrhch,  wie  das  Virtuose  gewisser 
später  Gemälde  Delacroix'  für  diesen.  Ich  möchte  darin  eine  sublime  Ueberhebung 
des  Menschen  über  seine  Kunst  sehen,  eine  tändelnde  Kraftprobe  verwegenster 
Art,  die  mit  Wollust  das  Banale  streift,  um  desto  sicherer  den  Unterschied  von 
den  Seiltänzern  des  Metiers  erkennen  zu  lassen.  Das  Virtuose  solcher  Zeugnisse 
erscheint  als  ein  letzter  Schmuck,  nicht  als  das  Wesentliche  des  Genius  und  wirkt 
deshalb  als  Qualität. 

Die  Gleichzeitigkeit  der  Bilder  der  Rue  de  Berne,  in  denen  der  Gegensatz 
zu  der  Art  des  Cafe-Interieurs,  Manets  rapider  Impressionismus,  verblüffender  als 
je  zutage  tritt,  bestätigt  diese  Zuversicht.  „Dans  la  Serre",  das  Hauptwerk  der 
Berliner  National- Galerie  aus  1879,  wirkt  wie  ein  einziger  Pinselstrich.    Hier  und 


1)  Dieses  wie  die  „Nana"  bei  Pellerin.    Hier  abgebildet. 


Nana,  1875  (116:150cm,  Sammlung  Pellerin,  Paris). 


in  dem  glorreichen  Porträt  der  Madame  Manet  im  Gewächshaus,  auch  in  vielen 
anderen  Bildern  der  letzten  Zeit,  zumal  in  dem  gewaltigen  Bildnis  des 
Löwenjägers  Pertruiset,  bei  Durand  Ruel,  spielt  die  Palette  eine  ungleich 
geringere  Rolle  als  früher.  Die  Erfindung  der  einen  unteilbaren  Welle  von 
Tönen,  Strichen,  Flächen  ist  viel  bedeutsamer  als  der  Farbenkontrast.  Daher 
geben  auch  die  Pastelle  Manets,  selbst  die  aus  der  reifsten  Zeit,  nie  die  ganze 
Persönlichkeit,  gerade  weil  sie  natürlich  die  Koloristik  betonen.  In  der  bekannten 
,,Femme  dans  un  tub"  bewundert  man  gewiss  das  warme  blonde  Fleisch  auf  dem 
vielfarbigen  Grund,  im  ,,Cafe"  oder  in  der  merkwürdigen  ,,Femme  ä  la  Jarretiere", 
bei  Pellerin,  den  glänzenden  Esprit  der  Zeichnung.  Man  ist  erstaunt,  unter  Manets 
Mitteln  auch  das  Instrument  zu  finden,  auf  dem  Degas  seine  verführerischen  Weisen 
spielen  sollte,  und  ahnt,  wieviel  Anregung  auch  von  dieser  Seite  ausging.  Doch 
erreicht  das  Pastell  nie  den  ganzen  Zauber  des  Meisters.  Er  vermochte  sich  nicht 
annähernd  darin  so  wie  Degas  zu  erschöpfen.  Der  Farbe  fehlt  der  Nerv,  den  Manets 
Pinsel  besass.  Zuweilen,  wie  in  dem  Porträt  der  Madame  Zola,  mit  der  bedenklichen 
Taille  aus  Preussisch  Blau,  empfindet  man  den  Mangel  sogar  wie  ein  künstlerisches 
Manco  und  wird  von  einer  gewissen  Maniriertheit  betroffen.  Auch  die  Blei-  und  Feder- 
zeichnungen, die  diesen  Eindruck  stets  vermeiden,  erreichen  nie  den  charakteristischen 
Ausdruck  des  Meisters,  noch  weniger  die  Radierungen  und  Lithographien.  Was  man 
an  ihnen  mit  Recht  bewundert,  trivialisiert  mehr  die  eigentliche  Gabe  als  dass 
es  sie  ergänzt.  Manet  war  zum  Malen  geboren.  Nur  als  Maler  gelang  ihm  die  eigen- 
tümliche Verbindung  von  absoluter  Präzision  des  Notwendigen  und  unbeschränkter 
Fülle.  In  seinen  kleinen  Aquarellen,  wo  ein  Hauch  von  Materie  die  umfassendsten 
Vorstellungen  erschliesst,  stecken  vielleicht  seine  grössten  Wunder.  Bei  Faure 
hing  eine  kleine  Marine  „Mer  agitee"  von  1872.  Sie  gibt  nicht  den  mächtigen  Ein- 
druck des  Wassers,  den  Manet  in  seinen  Oelbildern,  zuletzt  noch  in  den  blauen  Wogen 
der  ,, Evasion  de  Rochefort"^)  festzuhalten  wusste.  Der  Takt,  Format  und  Technik 
stets  dem  Darzustellenden  anzupassen,  war  Manets  wertvollste  Gabe.  Das  Meer 
auf  dem  Blatt  bei  Faure  ist  nicht  gewaltig,  sondern  feucht.  Durch  die  Kombination 
von  Pinselstrichen,  die  flinken  Fischen  gleich  die  Fläche  beleben  und  die  blauen 
und  grünen  Töne  mengen  —  nicht  mischen,  entsteht  dasWässerige,  das  uns  schon  durch 
den  Reiz  der  Materie  entzückt,  bevor  wir  wissen,  dass  es  sich  um  Wasser  handelt. 
Was  die  Holländer  mit  ihren  Oelbildern  erreichten,  ein  Resultat,  das  der  Manetschen 
Anschauung  von  der  Rolle  der  Malerei  zu  gering  dünkte,  vollzieht  sich  hier  im 
Aquarell  durch  eine  weniger  bewusste,  ganz  und  gar  nicht  kunstgewerbliche  Wirkung. 
Mit  wenigen  sicheren  Strichen  und  einer  haarscharf  abwägenden  Verteilung  wird 
das  Meer  mit  ein  paar  Schiffen  bevölkert  und  erst  dadurch  die  Raum-Illusion  ver- 
vollständigt.    So  schädlich  solche  Details  auf  Courbets  Marinen  wirken,  auf 

1)  Ich  meine  weniger  das  fertige  Bild  bei  Mme.  Hecht  in  Paris  als  den  bedeutend 
grösseren  Entwurf  zu  dem  Bilde  bei  Liebermann  in  Berlin.  Aus  dem  Anfang  der  Achtziger  Jahre. 
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Manets  Bildern  sind  sie  unentbehrlich.  Seine  aquarellierten  Marinen  aber  würden 
ohne  sie  geradezu  unverständlich  bleiben,  so  sehr  ist  hier  jeder  Strich  gespart. 
Trotzdem  entzückt  das  Spielerische  der  Gestaltung.  Manets  Aquarelle  kombinieren 
die  Grazie  der  Guysschen  Blätter  mit  der  energischen  Naturtreue  Jongkinds  und 
zeigen  unverkennbar,  was  ihr  Autor  auf  diesem  Felde  beiden  Künstlern  verdankt. 
Dabei  sind  sie  vielleicht  der  reinste  Ausdruck  seiner  Eigenheit.  Er  hat  von  vielen 
Gemälden  gleichzeitig  oder  später  Aquarelle  gemacht^  so  von  dem  ,,Chanteur 
Espagnol" ;  vier  Jahre  darauf  das  Blatt  bei  Faure,  das  die  Vorst  eilung,  die  das  Gemälde 
beabsichtigte,  natürlich  ohne  die  dekorative  Seite,  unvergleichlich  schärfer  prä- 
zisiert; von  der  Olympia  die  winzige  Reduktion  bei  Pellerin,  in  der  die  Wirkung 
der  vielen  weissen  Töne  durch  die  freigelassene  Papierfläche  erreicht  scheint;  von 
der  „Maitresse  de  Baudelaire"  von  1861,  das  Blatt,  das  heute  Heymel  besitzt;^) 
von  den  Porträts  der  Berthe  Morizot  viele  freie  Uebertragungen.  Man  möchte 
in  all  diesen  Fällen  das  Aquarell  die  Seele,  das  Oelbild  den  Körper  der  Muse  Manets 
nennen. 

Noch  in  der  mittleren  Zeit  verdient  oft  die  leichte  Fassung  auf  dem  Papier 
den  Vorzug  vor  dem  Oelgemälde.  Die  ,,Dame  aux  Eventails"  aus  1874,  bei  Ernest 
Rouart,  vor  der  Wand  von  Fächern  vermeidet  nicht  ganz  die  träge  Buntheit, 
die  an  Alfred  Stevens  denken  lässt,  während  das  Blatt  bei  Liebermann  wie  der  reinste, 
flüchtigste  Extrakt  einer  glücklichen  Eingebung  erscheint.  Neben  den  reifsten 
Gemälden  dagegen  verblasst  das  Aquarell.  Man  kann  die  durchlaufene  Entwicklung 
des  Malers  nicht  höher  bewerten  als  mit  diesem  Hinweis. 

Die  Reihe  der  grossen  Gemälde  wird  durch  den  ,,Bar  aux  Folies  Bergere" 
beschlossen.  Er  repräsentierte  1882  zum  letztenmal  den  Namen  des  Meisters  im 
Salon,  der  sich  bis  in  die  letzten  Jahre  mit  wenigen  Ausnahmen  vor  Manet  ver- 
schlossen gehalten  hatte.  Noch  1878,  also  vier  Jahre  vor  dem  Tode,  hatte  man  ihm 
genau  wie  elf  Jahre  vorher  den  Platz  auf  der  Weltausstellung  verweigert.  Hors 
concQurs  war  er  erst  1881  geworden,  auch  nur  dank  der  Neuorganisation  der  Jury.^) 
Der  ,,Bar"  brachte  leidlichen  Erfolg  und  war  ungefähr  das  schwächste  Bild  des 
Meisters.  Seine  Kraft  war  gebrochen.  Noch  der  grossartige  ,,Pertruiset"  und 
die  Evasion"  verrieten  nichts  von  der  schweren  Erkrankung,  deren  Keime  Manet 
bereits  1879  zu  beunruhigen  anfingen.  Seine  starke  Energie  war  damit  fertig 
geworden.  Der  Bar  wirkt  in  der  Sammlung  Pellerin,  wo  er  als  Pendant  zur  Nana 
hängt,  wie  ein  vergeblicher  künstlicher  Versuch,  das  Leben  zu  erwecken.  Die  Kom- 
position beabsichtigt  eine  ähnliche  Wirkung  wie  das  ,, Dejeuner  ä  l'atelier".  Tritt 
man  bei  Pellerin  von  diesem  Wunderwerk  der  Kraft  zu  dem  Bar,  so  glaubt  man 
eine  flache  Folio  vor  sich  zu  haben.  Die  paar  gelungenen  Details  vergrössern 
noch  den  Schmerz  des  Betrachters. 

^)  Clot  machte  nach  dem  Blatt  für  die  Mappe  der  ,, Insel"  eine  getreue  Reproduktion. 
^)  Duret  erzählt  ausführlich  in  seinem  bereits  zitierten  Buch  diese  Geschichte. 
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La  Brioche,  1870  (81  :  65  cm,  Sammlung  Faure,  Paris). 


Manet  litt  an  partieller  Paralyse,  die  ihm  das  Gehen  immer  mehr  erschwerte 
und  zuletzt  zur  erfolglosen  Amputation  des  gelähmten  Beines  führte.  Er  half 
sich,  indem  er  den  Gegenstand  seiner  Bilder  dem  körperlichen  Leiden  anpasste 
und  nur  noch  Dinge  malte,  die  keiner  physischen  Beweglichkeit  bedurften.  Half 
sich  so  gut,  dass  man  so  pietätlos  sein  könnte,  die  Krankheit  zu  segnen,  aus  deren 
Qualen  so  wunderbare  Blüten  hervorgingen.  Er  malte  keine  Menschen  im  Freien 
mehr,  sondern  begnügte  sich,  im  Garten  sitzend,  eine  Bank  im  Grünen,  oder  die 
Fassade  des  schlichten  Landhauses  in  Rueil  aufzunehmen.  Beide  Gartenbilder 
aus  Rueil  sind  seit  kurzem  in  deutschem  Besitz,  das  eine  gehört  der 
Berliner  Nationalgalerie,  das  andere  der  Sammlung  Behrens  in  Hamburg. 
Sie  sind  mit  milder  Gelassenheit  gemalt,  mild  in  dem  kosenden  Strich  und 
der  ganz  lichten,  abgeklärten  Harmonie  der  Farben.  Kein  Hauch  ist 
zu  wenig  oder  zu  viel,  um  die  Stille  dieser  Zurückgezogenheit  zu  geben.  Der  Geist 
Manets  ist  hier  nicht  weniger  lebendig  als  in  den  Bildern,  die  deutlicher  die  Er- 
regung ihres  Schöpfers  sehen  lassen,  ja  diese  ganz  gestenlose  Aussprache  wirkt 
sonderlich  ergreifend. 

Daneben  machte  er  damals  im  Zimmer  seine  schönsten  Stilleben.  Wir  finden 
in  allen  Perioden  Manets  Blumen  und  Früchte.   Die  Ecke  im  „Dejeuner  sur  l'herbe". 
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das  Blumenbukett  auf  der  „Olympia"  sind  schöne  Stilleben,  und  man  könnte  die 
ganze  Olympia  so  nennen.  Aber  Manet  verschmähte  auch  nie,  ganze  Bilder 
dieser  stillen  Kunst  zu  widmen,  der  Courbet  seine  besten  Gemälde  verdankte, 
und  die  Entwicklung,  die  sich  auf  diesem  Gebiet  verfolgen  lässt,  spielt  in  der  Ge- 
schichte seiner  Kunst  eine  ganz  besondere,  aufschlussreiche  Rolle.  Er  begann  mit 
den  Austern,  die  Gallimard  besitzt,  aus  dem  Anfang  der  sechziger  Jahre,  in  der 
Methode  der  alten  Meister.  Der  ,,Lapin",  von  1866,  hat  nichts  von  der  Eigenart 
Manets,  die  sich  damals  längst  in  ganz  unzweideutigerWeise  zu  erkennen  gegeben  hatte. 
Die  mit  minutiöser  Kunst  gehäuften  und  geschmiedeten  Pinselstriche  geben  der 
Materie  nicht  die  typische  Bewegung.  Dem  summarischen  Grau  versagt  sich  die 
gewohnte  Leuchtkraft  der  Farben.  Der  jetzige  Besitzer  Douzet  erfüllte  die  Be- 
stimmung des  Bildes,  indem  er  es  als  Pendant  zu  Werken  Chardins  verwandte, 
dessen  berühmter  ,,Lapin"  im  Louvre  Manet  offenbar  inspiriert  hat.  1870  entsteht 
die  pompöse  ,,Brioche"  der  Sammlung  Faure,  das  erste  entscheidende 
Werk  der  Gattung.  Schon  von  diesem  gilt  Tschudis  Behauptung,  dass  Manets 
Stilleben  alle  Werke  dieses  Genres  übertreffen. i)  Die  Alten  gaben  die  Form 
der  Fische,  Früchte  und  Blumen,  zeigten,  was  im  Atelierhcht  von  Farbe  übrig 
blieb,  und  grosse  Meister  liessen  dabei  etwas  von  der  Materie  des  Dargestellten 
sehen.  Selbst  in  ihren  glänzendsten  Beispielen  ist  die  Materie  ein  Attribut  unter 
anderen,  dem  Arrangement  des  Tafeldekorateurs,  nicht  lediglich  des  Malers,  unter- 
worfen und  rechtfertigt  immer  noch  den  bezeichnenden  Ausdruck  ,,Nature  morte". 
Das  Ungeistige  dieser  Betrachtung  stellt  das  Genre  tief  unter  das  Porträt.  Hätte 
man  ein  Bildnis  gemalt,  wie  die  besten  Spezialisten  ihre  Blumen,  der  Eindruck 
wäre  von  tötender  Leere  gewesen.  Manet  aber  malte  alles,  was  er  sah,  wie  ein 
Bildnismaler,  auch  seine  Blumen  und  Früchte.  Er  hielt  sie  vor  allem  lebendig 
und  Hess  die  traditionellen  Eigenschaften  des  Genres  von  dieser  Hauptsache  abhängen. 
In  der  ,,Brioche"  kämpft  das  alte  Stüleben  mit  dem  neuen.  Noch  überwiegt 
die  Freude  an  der  schönen  Materie  den  dramatischen  Zusammenhang  der  Teüe. 
Es  strotzt  von  Kostbarkeit.  Das  unbeschreibliche  Braun  des  Backwerks  und 
des  leuchtenden  Holzes,  die  Bronzeeinfassung  aus  flammendem  Gelb  und  Olive, 
dazu  das  Purpurrot  der  Dose  mit  den  gelben  Ornamenten  geben  mit  dem  neu- 
tralen dunkelbraunen  Grund  den  Hauptakkord.  Den  fast  übertriebenen  Reichtum 
bringen  die  Früchte  und  die  Blumen.  In  dem  Kuchen  steckt  ein  grüner  Zweig 
mit  einer  weiss-rosa  Rose.  Der  Einfall  behält,  in  Malerei  übertragen,  die  ganze 
lose  Keckheit  der  Erfindung  und  doch  ist  die  Rose  so  sicher  erfasst,  steht  so 
frappierend  plastisch  auf  dem  Hintergrunde,  dass  man  glaubt,  sie  jeden  Moment 
aus  dem  Gebäck  wieder  herausziehen  zu  können.  Zu  dieser  Sammlung  des  Stoff- 
lichen tritt  noch  das  Samtige  der  grau-rosa  Pfirsiche  und  der  ganz  dunkelblauen 


^)  Hugo  von  Tschudi,  Edouard  Manet  (B.  Cas.sirer),  Berlin  1902. 


Pflaumen,  die  in  dem  Schatten,  so 
wenig  ihre  Farbe  herausfordert, 
zu  glühen  scheinen.  Es  ist  unmög- 
lich, etwas  Glanzvolleres  zu  er- 
sinnen. Man  mag  den  kräftigsten 
Fyt  oder  Kalfs  beste  Stücke  daneben 
halten,  sie  wirken  wie  farblose 
Dinge  neben  Kristallen.  Es  scheint, 
als  hätten  Tizian  und  Veronese 
ihre  Pracht  dazu  hergegeben.  Man 
fühlt  nirgends  so  sehr  den  Gegen- 
satz Manets  zu  Holland  als  in 
diesem  Stück  einer  den  Holländern 
teuren  Gattung.  Licht  und  Schatten 
sind  nicht  verschiedener  von- 
einander. 

Doch  sollte  Manet  diesen  Ge- 
gensatz noch  viel  überzeugender 
gestalten.  Die  ,,Brioche"  ist  fast  zu 
voll  des  Guten.  Man  weiss  nicht, 
was  man  mehr  bewundern  soll,  die 
fabelhafte  Räumlichkeit,  der  gelingt, 
die  zarten  hellen  Farben  mit  scharfen 
Umrissen  so  auf  den  dunklen  Grund 
zu  stellen,  dass  doch  das  Atmos- 
phärische gewahrt  bleibt,  oder  die 
Häufung  seltener  Harmonien.  Aber 


diese  Fülle  lässt  in  uns  eine  gewisse  Fleurs,  1880  (35: 56  cm,  Samml.  Arnhold, Berlin). 
Unruhe  zurück.    Die  unvollendete 

Variante  bei  Pellerin,  wo  die  Brioche  mit  saftigen  grünen  Birnen  auf 
hellgrüner  Wand  erscheint,  mangelt  aller  kostbaren  Details,  aber  lässt 
eine  Einheitlichkeit  voraussehen,  die  ein  höheres  Niveau  ästhetischer 
Wirkungen  erschliesst.  Dahin  gelangte  Manet  in  den  Stilleben  der  letzten 
Jahre.  Sie  sind  nicht  mehr  die  Geburt  der  Laune  eines  Künstlers,  der 
sich  hier  tändelnd  von  ernster  Arbeit  erholte,  sondern  ganz  konzentrierte 
Werke,  Sammler  der  Erfahrung  eines  reichen  Lebens.  Die  Unmöglichkeit, 
grosse  Stoffe  zu  bewältigen,  scheint  in  den  kleinen  Bildern  dem  Naturgefühl 
Manets  die  Spannkraft  gegeben  zu  haben.  Die  „Spargel",  bei  Liebermann  in  Berhn, 
sind  viel  mehr  als  Spargel.  Die  Eigentümlichkeit  der  Materie,  die  nicht  auf  der 
Farbe  allein,  sondern  auf  dem  Bewusstsein  unseres  Tastsinns  und  allen  möglichen 


anderen  Sensationen  beruht,  ist  hier  nicht  nur  wiedergegeben,  sondern  verstärkt. 
Manets  Fheder  ist,  wenn  man  so  sagen  kann,  weit  fliederhafter  als  die  natürliche 
Blume.  Die  Malerei  gibt  das  Körnige,  das  uns  in  der  gewachsenen  Blume  entzückt, 
und  gibt  es  sozusagen  filtriert,  von  allem  Zufälligen  gereinigt.  Man  könnte  sich 
denken,  dass  der  Schöpfer  es  so  ursprünglich  beabsichtigt  habe.  Unbegreiflich 
bleibt  die  Durchsichtigkeit  der  lila  Blüten  auf  dem  dunkelblauen,  fast  schwarzen 
Grund;  dass  trotz  dieses  scharfen  Gegensatzes  nicht  eine  Spur  von  Härte 
zurückbleibt,  dass  die  beabsichtigte  und  notwendige  Konsistenz  der  Einzelheit 
mit  dieser  Deutlichkeit  gelingt.  Bei  Liebermann  stand  einmal  eine  Vase 
mit  Flieder  und  Rosen  in  demselben  Zimmer,  in  dem  der  Manet  mit  diesen 
Blumen  hing.  Die  Natur  erschien  schwach  neben  der  Kunst.  Man  kam 
nicht  im  entferntesten  zu  einer  Verwechslung  der  Sensation  des  Natürlichen 
und  des  Gemalten.  Es  fehlten  den  Blumen  Manets  Eigenschaften,  ohne  die 
uns  in  der  Natur  der  Flieder  nicht  als  Flieder,  die  Rose  nicht  als  Rose  erscheinen 
würde.  Trotzdem  fand  ich  den  Reiz,  den  ich  jemals  beim  Anblick  solcher  Blumen 
genossen  hatte,  in  unbegreiflicher  Weise  gesteigert.  Er  beruhte  auf  einem  Zauber, 
den  man  vorher  beim' Anblick  des  Strausses  auf  dem  Tische  heimlich  gewünscht 
zu  haben  glaubte;  ein  Zauber,  der  das  irdisch  Schwache,  Vergängliche  besiegt 
und  uns  sichert,  dass  der  Genuss  nicht  in  Bedauern  übergehe.  Wie  hilflos  erscheint 
unsere  Wissenschaft  vor  solchen  Werken,  hilfloser  vielleicht  als  vor  viel  inhalts- 
reicheren grossen  Gemälden,  die  uns  stärkere  Eindrücke  geben.  Man  wird  leichter 
dem  Gesetz  der  Komposition,  das  einer  Freske  Michelangelos  zu  Grunde  liegt, 
auf  die  Spur  kommen  als  dem  Geheimnis  dieser  Blumen.  Alle  zur  Darstellung 
dienenden  geläufigen  Begriffe  werden  plötzlich  zu  ungeschlachten  Werkzeugen. 
Trotzdem  entscheidet  auch  hier  ein  Zweig  derselben  Lehre  von  Verhältnissen, 
Licht-  und  Farben- Gesetzen.  Es  fehlt  nur  die  Pinzette,  die  fein  genug  wäre,  die 
zarten  Nerven  der  Systeme  blosszulegen. 

Hätte  Manet  nichts  wie  diese  Blumen,  die  er  als  kranker  Mann  kurz  vor 
dem  Tode  malte,  geschaffen,  stünde  seine  Bedeutung  fest.  Wir  würden  längere  Zeit 
brauchen,  um  sie  zu  begreifen.  Dass  der  Weg  dahin  über  die  Olympia  und  die  grossen 
Pleinairbilder  führt,  hat  uns  nicht  wenig  geholfen.  Der  Abschluss  scheint  mir  wie 
ein  unverwelklicher  Kranz,  den  sich  Manet  selbst  aufs  Grab  gelegt  hat,  und  man 
möchte  ihn  noch  um  die  stolze  Bescheidenheit  beneiden,  die  an  solcher  Apotheose 
genug  fand.  Tatsächlich  genügen  Manets  Blumen,  um  alles  auszudrücken,  was 
der  für  die  Entwicklungsgeschichte  der  modernen  Kunst  entscheidendste  Künstler 
brachte.  Ein  Bukett  mit  drei  Zweigen  steht  neben  den  glorreichen  Werken  der 
Vor  gänger.  Nicht  den  Stilleben  der  Alten  ist  es  ebenbürtig.  Es  überstrahlt  sie 
alle.  Man  blickt  in  Manets  Blumen  hinein,  während  man  bei  den  alten  über  den 
Umriss  hinweggleitet.  Selbst  der  letzte  der  Alten,  Courbet,  dem  das  beste  im 
Stilleben  gelang,  entzieht  sich  nicht  dieser  Entscheidung. 


Man  könnte  hinzufügen,  dass  mit  dieser  Kunst  Manet  den  Blick  in  das 
Leben  der  Seele,  die  Verheissung  jeglichen  Kunstwerks,  tiefer  trieb  als  man  bis 
dahin  gewohnt  war.  Denn  es  handelt  sich  nicht  um  den  Maler  der  besten  Stilleben. 
Seit  Manet  können  wir  ohne  Frevel  sagen,  dass  in  der  Kunst  ein  Blumenbukett 
nicht  weniger  wert  ist  als  eine  Heiligentafel.  Die  theoretische  Richtigkeit  solcher 
Sätze  ist  belanglos,  solange  die  Praxis  nicht  gelang.  Sehen  wir  es  vor  uns, 
ist  es  ein  Wunder,  nicht  geringer  als  das  Werk  des  grössten  Bildners  irgend 
einer  Zeit,  der  die  ergreifendste  Begebenheit  seiner  Epoche  anschauHch  zu 
machen  wusste.  Manet  gab  neue  Substanzen,  wo  sich  die  Alten  mit  Begriffen 
begnügten,  und  gewann  einen  neuen  Lebensbegriff,  stärker,  weil  uns  natürhcher; 
reiner,  weil  er  die  Natur,  das  materiell  Gegebene,  entscheidender  überwand  und 
mit  einem  Nichts  zu  wirken  vermochte. 

Darin  beruht  die  geheimnisvolle  Wirkung  seiner  ganzen  Kunst,  sowohl  des 
einzelnen  Werkes,  wie  der  Summe  aller,  die  wir  rückblickend  nicht  nur  als  Steige- 
rungen von  Anfang  bis  zu  Ende  der  wunderbaren  Laufbahn,  ebenso  sehr  als  Aeusse- 
rungen  einer  unendlich  komplexen  Einheit  erkennen.  Er  gab  sich  nie  mit  dem 
ledighch  überheferten  Begriff  zufrieden,  sondern  kontrolherte  jeden  an  seiner 
persönlichen  Anschauung,  gab  Substanzen. 

War  das  der  Grund,  warum  Zola  ihn  als  Wahrheitsapostel  feierte? 
Die  Vorrede  zu  dem  Katalog  der  150  Werke,  die  1884  nach  dem  Tode 
Manets  in  der  Ecole  des  Beaux  Arts  vereinigt  waren,  schliesst  mit  den  Worten: 
,,Le  temps  achevera  de  le  classer  parmi  les  grands  ouvriers  de  ce  siecle  qui  ont 
donne  leur  vie  au  triomphe  du  vrai."  Und  er  dachte  dabei  in  gerechtem  Stolz 
an  sich  selbst.  Aber  er  übersah  die  Differenzierung  des  Wahrheitsbegriffs,  der 
Manet  vorschwebte.  ,,Une  chose  est  belle,  parcequ'elle  est  vivante,  parcequ'elle 
est  humaine"  heisst  es  vorher.  ,,Ne  croyez  pas  qu'une  chose  est  belle  parce  qu'elle 
est  parfaite,  selon  certaines  Conventions  physiques  et  metaphysiques."  Die  Wahr- 
heit stehe  über  der  Schönheit  und  man  müsse  Manet  zugute  halten,  dass  er  ihr 
ästhetische  Opfer  gebracht  habe,  die  den  Frühwerken  erspart  blieben.  Man  Hest 
in  der  glänzenden  Propaganda  eine  Art  Entschuldigung  zwischen  den  Zeilen,  dass 
Manet  seine  persönliche  Anschauung,  seine  Moral  und  seinen  Intellekt  in  den  Vorder- 
grund gestellt  hätte.  Man  vermisst  die  unzweideutige  Erkenntnis  der  Manetschen 
Aesthetik  und  des  Traditionellen  nicht  nur  des  Anfangs,  sondern  auch  der  besten 
Zeit;  die  Ausdeutung  der  entscheidenden  Tatsache,  dass  die  Kongruenz  der 
Manetschen  Kunst  und  der  Wirklichkeit  Symbol  und  jenseits  von  allem  Naturalismus 
blieb.  Der  Irrtum  ist  unendhch  geringfügiger,  zumal  in  der  Form,  die  Zola  zu  finden 
wusste,  als  Proudhons  Theorie,  und  auch  darin  steckt  eine  Entwicklung,  welche 
Fürsprache  Courbet,  welche  Fürsprache  Manet  fand.  Den  Vergleich  zwischen  Manet 
und  seinem  Interpreten  hat  Jaques  de  Biez  gut  getroffen.^)  „Freres  d'armes," 
1)  Edouard  Manet,  Conference  (L.  Baschet,  Paris  1884). 
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nennt  er  sie.    „Mais  ils  ne  se  servent  pas  des  memes  armes."    Von  Zola:  „Voit 
tout  en  zouave,  l'idylle  comme  la  bataille  .  .  .   Son  fusil  lui  sert  moins  comme  arme 
ä  feu  que  comme  arme  blanche."    Von  Manet:   „Sa  force  et  sa  robustesse  sont 
moins  „peuple".    II  y  a  du  gentilhomme  dans  sa  maniere  de  tirer  l'epee."  Man 
kann  kaum  etwas  Typischeres  von  Manet  sagen,  als  dass  er  seine  Waffe  zu  brauchen 
wusste,  wie  es  der  Natur  der  Waffe  angemessen  war;  dass  er  diese  Natur  genial 
erfasste.    Er  sprach  kultiviert.    Selbst  im  höchsten  Affekt  fiel  ihm  nie  ein,  den 
Pinsel  umzudrehen  und  mit  dem  Griff  zu  malen.    Nie  kam  ein  Messer  auf  seine 
Leinwand.  Doch  waren  seine  Affekte  intensiver  als  die  der  urwüchsigeren  Tempera- 
mente der  vorhergehenden  Epoche.  Sie  drangen  in  ein  reicheres  Feld,  trieben  mannig- 
faltigere Blüten.    Eine  höhere  Gesittung  spricht  aus  den  Taten  dieses  Revolutionärs, 
der  die  Unabhängigkeit  viel  weiter  trieb  als  seine  Vorgänger.  Er  war  grösser.  Ohne 
Anlehnung  an  die  Mache  der  Alten  wäre  Courbet  zu  einem  blutigen  Dilettanten 
geworden.    Manet  ist  reinerer  Wert.    Eine  Spur  Decadence  verbirgt  sich  unter 
der  lauten  Kühnheit  des  Bauern  von  Omans.    Die  breitbeinige  Pose  ist  nicht  in 
allen  Nuancen  echt.    Etwas  von  dem  Va-banque- Spiel  des  Heimatlosen  haftet 
ihr  an.     Manets  Zuversicht  war  nicht  die  gleiche.     Die   Olympia  erschien 
zwei  Jahre  nach  ihrer  Vollendung,  und  es  bedurfte  ernsten  Zuredens,  um  den 
Künstler  zur  Ausstellung  zu  bewegen.    Er  htt  unter  dem  Misserfolg.    Nichts  lag 
ihm  ferner,  als  den  Bourgeois  zu  epatieren.     Er  kam  wie  Delacroix  aus  einem 
aristokratischen  Milieu,  wünschte  mehr  zu  gefallen  als  aufzufallen.    Die  Berühmt- 
heit des  wüden  Tiers,  die  ihm  der  Anfang  brachte,  enttäuschte  ihn.    Der  Erste 
in  seiner  Welt  zu  sein,  nicht  die  Welt  umzustürzen,  war  sein  Ehrgeiz.    Er  war 
Pariser,  Bürger  einer  hochentwickelten  Kultur;  ein  Ideahst  trotz  allem  Skeptizismus 
seiner  „Blague",  dem  der  Kampf  nicht  den  Weg  zur  Anarchie,  sondern  zur  Ordnung 
öffnete;  ein  ganz  hchter  Geist,  der  die  Kunst  als  schönste  Offenbarung  der  Schätze 
menschlichen  Geistes  feierte.    Sein  Sieg  bedeutet  den  Triumph  vornehmster 
Minorität.   Wenn  die  Landschafter  von  1830  die  Kunst  bürgerlich  machten,  wenn 
Courbet  die  Stärke  des  Proletariers  erwies,  Manet  hat  die  neue  Kunst  geadelt, 
indem  er  den  Umfang  der  neuen  Formenwelt  unter  die  Macht  eines  vollkommenen 
Geistes  stellte  und  spielend  wie  ein  Gentühomme  regierte.    In  seiner  Anschauung 
ist  nichts,  was  nicht  Natur  wäre,  und  doch  kommt  uns  nichts  Animalisches  nahe. 
Dass  uns  auf  dem  höchsten  Gipfel  der  Erfassung  der  Aussenwelt  ein  fast  abstraktes 
Ideal  des  Natürlichen  entzückt,  ist  Zeichen  einer  unsterblichen  Entwicklung. 
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|V[  eben  dem  Impressionismus  hatte  jede  andere  Ström mig  in  Frankreich  schweren 
Stand.  Die  imposante  Geschlossenheit  der  stihsierenden  Richtung,  die  sich  auf 
Ingres,  Chasseriau,  Puvis,  Denis  aufbaut,  täuscht  über  ilire  Bedeutung.  Ihre 
Kultur,  so  hoch  man  sie  anschlagen  mag,  verdeckt  nicht  den  Kompromiss,  dem 
alle  diese  Künstler  mit  voller  Ueberzeugung  dienen.  Wohl  durchtränkten  sie  ihn 
mit  vielerlei  zeitgenössischen  Elementen.  Ihre  Grundtendenz  aber,  die  prinzipielle 
Anlehnung  an  überlieferte  Formen,  stellte  sich  dem  Manetschen  Ideal  der  ,,Con- 
temporaneite"  entgegen  und  vermochte  nicht,  die  Freiheit  des  Instinktes  zu  ersetzen, 
die  der  grossen  Kunst  des  letzten  Drittels  des  neunzehnten  Jahrhunderts  den 
Charakter  gab.  Auf  den  Impressionismus  konnte  rationellerweise,  um  nicht  die 
Resultate  in  Frage  zu  stellen,  immer  nur  eine  Strömung  reagieren,  die  keine 
fremden  Elemente  in  die  Diskussion  zog,  sondern  die  Synthese  aus  demselben 
Geiste  gewann,  der  die  Auflösung  begünstigte. 

Diese  Strömung,  die  durch  Gauguin  zu  einer  Art  Schule  gebildet  wurde, 
fand  in  van  Gogh  ihren  freiesten,  gesündesten  und  stärksten  Ausdruck.  Dass  es 
ein  Ausländer  war,  der  diesen  Schluss  zog,  gibt  der  Tat  einen  besonderen  Charakter, 
auch  wenn  man  sich  erinnert,  dass  Holland  und  Frankreich  in  der  Malerei  stets  eng 
verschwistert  gewesen  sind.  Von  vornherein  war  van  Gogh  von  der  latenten 
Popularität  ausgeschlossen,  die  einem  Puvis,  einem  Denis  zur  Seite  stand.  Seine 
Anschauung  hatte  mit  dem  Erbe  Ingres',  der  Sprache  einer  exklusiven  Aristokratie, 
nichts  gemein.  Er  stellt  in  der  Kunstmisere  unserer  Zeit  einen  neuen  Typ  dar: 
den  Künstler,  der  nicht  nur  nicht  verkauft,  sondern,  überzeugt  von  der  Vergeblich- 
keit des  Bemühens,  jeden  Versuch  aufgibt  und  aus  dieser  Einsicht  keinerlei  Bitter- 
keit, sondern  reine  Freuden  gewinnt.  Er  war  glücklich,  seine  Bilder  den  wenigen 
schenken  zu  dürfen,  mit  denen  er  sich  eines  Geistes  fühlte,  und  seinen 
Werken  eine  Bestimmung  zu  erhalten,  die  seinem  ganzen  Wesen  entsprach. 
Nie  drang  eine  Nachricht  über  ihn  in  die  Oeffentlichkeit.  Als  man  anfing,  sich  mit 
ihm  zu  beschäftigen,  war  er  längst  gestorben.  Und  auch  dann  war  es  zehn  Jahre 
lang  ausschliesslich  die  Literatur  der  Schriftsteller,  nicht  der  Fachleute,  die  seinen 
Namen  weitertrug.    Dem  „Mercure  de  France"  und  seinem  Kreise  gebührt  das 
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Verdienst,  das  Verständnis  des  grossen  Künstlers  angebahnt  zu  haben. Ver- 
hältnismässig am  schnellsten  hat  sich  van  Gogh  —  in  den  letzten  Jahren  —  Deutsch- 
land erobert.  Ich  meine  den  kleinen  Kreis,  der  überhaupt  künstlerischen  Dingen  zu- 
gänghch  ist,  und  unterlasse  es,  nach  seiner  Aufrichtigkeit  zu  fragen.  Wohin  kämen 
wir,  wollte  man  all  den  hurtigen  Amateuren  auf  den  Zahn  fühlen  und  die  Konsequenz 
ihrer  Zustimmung  untersuchen!  Seien  wir  auch  dem  Snob  dankbar,  der  sich  mit 
guten  Dingen,  statt  mit  gemeinen,  brüstet  und  schliesslich,  ohne  es  zu  ahnen,  doch 
zum  Heile  beiträgt. 


1)  Der  Name  van  Goghs  ist  mit  dem  Mercure  de  France  eng  verknüpft.  Schon  in  der 
ersten  Nummer  (i.  Dezember  1889)  erschien  der  bedeutende  von  E.  Bernard  inspirierte  Aufsatz 
G.  A.  Auriers,  auch  eines  früh  Gestorbenen,  dessen  , »Oeuvres  Posthumes"  der  Mercure  93  in 
einem  reichhaltigen  Bande  herausgab.  Hier  ist  der  Aufsatz  über  van  Gogh  wieder  abgedruckt, 
auch  die  typische  Antwort  van  Goghs  auf  das  schmeichelhafte  Urteil  Auriers.  • —  Die  Briefe 
van  Goghs,  im  Besitze  der  Familie  des  Künstlers,  von  1869  bis  wenige  Tage  vor  seinem  Tode, 
sind  eine  unschätzbare  Quelle  für  die  Erforschung  seines  Werkes  und  selbst  ein  schönes  Kunst- 
werk. Sie  sind  grösstenteils  holländisch  geschrieben  und  zwar  namentlich  bis  zur  Arleszeit. 
Aus  dieser  Periode  stammen  die  1893 — 1895  und  1897  im  Mercure  de  France,  von  dem  Maler 
E.  Bernard  pubhzierten,  von  denen  die  in  Nr.  40  bis  43  an  Bernard,  die  in  44  bis  47,  51,  55,  57 
und  62  an  den  Bruder  gerichtet  sind.  Jedem  Heft  sind  ein  paar  Zeichnungen  beigefügt, 
Nr.  40  und  44  einige  biographische  Notizen.  —  Im  Oktoberheft  1903  findet  man  in 
dem  Aufsatz  von  Morice  über  Gauguin  Verschiedenes  über  das  Zusammentreffen  der 
beiden  Künstler  in  Arles.  —  1896  veröffentlichte  die  in  Brüssel  erscheinende 
Zeitschrift  van  Nu  en  Straks  einige  sehr  schöne  holländische  und  französische  Briefe 
mit  prachtvollen  Zeichnungen  (Nr.  III  der  Zeitschrift,  leider  vergriffen).  —  Ein  sehr 
ähnliches  Porträt  van  Goghs  von  Levens  aus  früher  Zeit  (Antwerpen)  geht  den  Briefen  voraus. 
Ein  grosser  Teil  dieser  Briefe  und  der  aus  dem  Mercure  de  France  in  deutscher  Ueber- 
setzung,  mit  Abbildungen  von  Zeichnungen  in  der  Zeitschrift  ,, Kunst  und  Künstler",  III.  Jahr- 
gang, 1905  (B.  Cassirer,  Berlin).  —  Eine  Gesamtausgabe  der  zum  grössten  Teil  noch 
nicht  veröffentlichten  Correspondenz  wird  von  der  Schwägerin  des  Künstlers 
vorbereitet.  —  Zehn  schöne  Lichtdruckreproduktionen  nach  van  Goghschen  Werken 
erschienen  mit  einem  holländischen  Vorwort  von  Plasschaert  Ende  1898  bei  J.  Th.  Uiter- 
wijk  &  Co.  im  Haag,  als  diese  mittlerweile  eingegangene  Firma  in  ihrem  Hause  ,,Arts  &  Grafts" 
eine  Ausstellung  van  Goghs  veranstaltete.  —  Endlich  hat  der  verstorbene  Julien  Leclercq, 
dem  man  die  schöne  Ausstellung  von  70  Werken  bei  den  Bernheims  (März  1901)  verdankte, 
seinem,  mit  vielen  van  Goghschen  Briefstellen  geschmückten  Katalog  eine  sehr 
belehrende,  biographische  Skizze  vorangeschickt.  —  Zu  den  ersten,  die  van  Gogh  erkannten, 
gehört  auch  Octave  Mirbeau,  der  dem  Künstler  mehrere  begeisterte  Aufsätze  widmete  (Echo 
de  Paris  31.  März  1891,  Journal  17.  Mai  1901  u.  a.).  Die  van  Gogh- Ausstellung  in  Amsterdam 
von  1905,  die  im  Stedelijk-Museum  474  Gemälde  und  Zeichnungen  vereinte,  hat  auch  die 
Literatur  über  den  Künstler  vergrössert.  Der  Katalog  brachte  eine  Anzahl  noch  unveröffent- 
lichter Briefe.  Joh.  Cohen  Gosschalk,  der  die  Witwe  Theodors  geheiratet  hat,  schrieb  die 
Vorrede  und  publizierte  im  gleichen  Sommer  in  der  ,,Elseviers  Maandschrift"  einen  reich 
illustrierten  Aufsatz.  Im  selben  Jahre  bei  L.  J.  Veen  in  Amsterdam  eine  Mappe  mit 
glänzend  faksimilierten  Zeichnungen.  Text  von  Steenhoff.  —  Weniger  gut  die  Lichtdrucke 
nach  40  Bildern  und  Zeichnungen,  die  bei  W.  Versluys  in  Amsterdam  erschienen  sind. 
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Gewisse  Eigentümlichkeiten  van  Goghs  erleichterten,  zumal  ausserhalb 
Frankreichs,  wo  die  Kunstkultur  noch  nicht  die  Konzentration  der  Pariser 
Sphäre  erreicht  hat,  die  Aufnahme.  Er  erscheint  auf  den  ersten  Bhck  einfacher, 
als  die  erlauchte  Schar  um  Manet,  beansprucht  nicht  —  wenigstens  nicht  für  eine 
oberflächliche  Berührung  —  den  langgeübten  Kult  schöner  Dinge,  das  tiefe  Ein- 
dringen in  die  alten  Meister,  ohne  das  Leute  wie  Renoir  und  Cezanne  unverständlich 
bleiben.  Er  erspart  selbst  dem  rohen  Auge  die  Langeweile,  die  jenen  Grossen 
unfehlbar  nachgähnt.  Das  Bruchstück  von  Verständnis,  einem  geistigen  Niveau 
entsprechend,  das  aus  Manet  nicht  das  Atom  von  Gefallen  gewinnt,  erringt  noch 
ein  Stückchen  von  der  Eigenart  van  Goghs,  die  so  merkwürdig  ist,  dass  feine 
Seelen  Zeit  brauchen,  um  den  gewöhnlichen  Argwohn  gegen  alles  krass  Ab- 
sonderliche zu  besiegen.  Eine  bewegte  Lebensgeschichte  mit  grausigen  Detailä 
und  tragischem  Ausgang  fügt  das  ihre  hinzu.  Für  die  Jugend,  die  zwischen  Kunst 
und  Kunstgewerbe  schwankt,  kommt  van  Gogh  im  rechten  Moment.  Wenn  sie 
das  andere  nicht  sieht,  begreift  sie  wenigstens  seinen  Hang  zum  Ornament  und 
identifiziert  ein  wenig  voreilig  mit  seinem  Ideal  das  ihre.  Doch  könnte  uns  van 
Gogh  von  bleibendem  Nutzen  werden.  Sein  Werk  zeigt  absonderliche  Tiefen, 
und  hinter  seinem  Schicksal  verbirgt  sich  mehr,  als  des  Einzelfalls  spannendes 
Ereignis.  Er  ist,  wie  jeder  grosse  Künstler,  eine  wohlorganisierte  Welt,  in  die  sich 
unsere  Gedanken  und  Empfindungen  ausdehnen  können,  und  die  dem  Reichsten 
unerwarteten  Zuwachs  verspricht. 

In  Holland,  auf  dem  Lande,  kam  van  Gogh  1853  als  Sohn  eines  Pastors  auf 
die  Welt.  Wie  sein  Freund  Gauguin,  mit  dem  ihn  später  manche  Bande  verknüpften, 
wurde  er  erst  als  reifer  Mensch  Künstler.  Vorher  trieb  er  alles  mögliche, 
nichts,  was  nicht  mittelbar  oder  unmittelbar  Beziehung  zu  der  endgültigen  Lauf- 
bahn gehabt  hätte.  Er  sattelte  viermal  um  zum  Schrecken  der  Eltern,  und 
auch  der  endgültige  Beruf  war  ihm,  so  glänzend  er  daraus  hervorging,  mehr  ein 
Kleid,  als  die  alle  Seiten  seines  Wesens  erschöpfende  Lösung.  Doch  betrieb  er 
die  Kunst  ernster,  als  mancher  Oberflächliche  glauben  mag.  Der  Anfang  war 
unsäglich  mühsam.  Hatte  er  Talent?  Die  Frage  scheint  dem  Kenner  seiner 
reifsten  Epoche,  die  ganz  allein  in  Frankreich  und  Deutschland  bekannt  ist,  närrisch, 
doch  weiss  ich  nicht,  ob  man  sie  ohne  weiteres  bejahen  würde,  wenn  heute  einer, 
dreissig  Jahre  alt,  so  anfinge,  wie  Vincent  begann.  Von  der  leichten  formalen  Aus- 
drucksfähigkeit, die  als  Kriterium  zu  dienen  pflegt,  war  keine  Rede. 

Vincent  war  höchst  ungeschickt  und  trotz  seines  groben  künstlerischen 
Gebarens  schwächlich.  Aber  hatte  Willen  und  Intellekt,  eine  Seele,  die  sich  zu 
stärken  wusste,  die  heldenhafte  Spannkraft,  die  allein  —  mehr,  als  alle  angeborene 
Fertigkeit  —  das  Genie  verbürgt.  Mauve,  ein  entfernter  Verwandter,  bei  dem  er 
Anfang  der  achtziger  Jahre  in  die  Lehre  ging,  ein  Mensch  aus  einer  anderen  Welt 
—  weit  mehr  Künstler  als  Mensch,  mehr  Artist  als  Künstler,  —  mag  oft  köpf- 
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Winter  (Sammlung  Ribbius  L'clclicr,  Utrecht). 

schüttelnd  vor  den  Bildern  de^  Schülers  gestanden  haben  und  sich  nicht  mit 
Unrecht  als  grosser  Geist  neben  diesen  Banalitäten  erschienen  sein.  Banalität 
sagt  kaum  genug.  Ich  kenne  Nichtigkeiten  aus  dieser  Zeit,  die  auf  die  Laufbahn 
des  schlimmsten  Kitschmalers  schliessen  lassen.  Der  Einfluss  des  Lehrers  be- 
schränkte sich  auf  Aeusserlichkeiten.  Bestimmter  als  Mauve  treten  Mesdag  und 
Maris  hervor  und  neben  ihnen,  immer  in  unübersehbarem,  fast  lächerlichem  Ab- 
stände, der  grosse  Anreger  der  holländischen  Landschafter,  Constable.  Die  Marine 
bei  Ribbius  Peletier  in  Utrecht  scheint  in  ihrer  sehr  dicken,  unbeholfenen  Malerei 
wie  eine  Karikatur  des  Engländers.  In  der  Marine  bei  van  Kempen  in  Amsterdam, 
ebenfalls  aus  1881  oder  1882,  geht  die  ganze  Anlage  des  Bildes,  auch  die  typische 
Verwendung  der  kleinen  Figuren,  auf  dieselbe  Quelle  zurück.  Diese  ganze  Anfangs- 
periode, die  übrigens  nicht  lange  dauerte,  blieb  unerspriesslich ;  van  Gogh  brauchte 
eine  breitere  Basis,  die  ihm  aus  der  Anlehnung  an  zeitgenössische  Meister,  selbst 
wenn  sie  alle  von  der  Potenz  Constables  gewesen  wären,  nie  erwachsen  konnte. 
Er  erhielt  von  dem  Bruder  Theodor,  seinem  besten  Freunde,  die  Mittel,  sich  im 
Haag  ein  winziges  Atelier  zu  halten.  Hier  lernte  er,  und  seine  Meister  wurden  die 
grossen  Holländer  des  siebzehnten  Jahrhunderts,  die  im  Mauritshuis  schweigend 
ihre  unsterbliche  Lehre  verrichten. 

Man  sagt  leichthin,  van  Gogh  verdanke  alles  seinem  Temperament,  sei  aus 
Zufall  auf  eine  bestimmte  Art  gekommen  und  habe  sich  ihr  willenlos  hingegeben. 
Seine  Entwicklung  beweist  das  Gegenteil.  So  rapid  sie  vor  sich  geht,  sie  bestätigt 
den  Werdegang  der  ganzen  modernen  Kunst,  die  aus  der  alten  Malerei  entspringt. 
So  glücklich  sie  war,  lässt  sie  doch  jedes  Mitspielen  des  Zufalls  als  ausgeschlossen 
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Der  Hirte  ( Sammlung. Ribbius  Peletier,  Utrecht). 

erscheinen.  Der  Fortschritt  ist  van  Gogh  sehr  sauer  geworden.  Er  setzt  bei  gut 
gemeinten,  aber  ganz  dilettantischen  Versuchen  ein,  um  seinen  aktuellen  Enthusias- 
mus zu  betätigen,  kommt  dann  zu  den  alten  Meistern,  wo  er  sich  vertieft,  gelangt 
von  ihnen  zu  entscheidenden  modernen  Vorbildern  und  dann  erst  zu  der  endgültigen 
Form.  Das  gibt  drei  Vorbereitungsphasen,  die  sich  deutlich,  so  geringen  Raum 
sie  in  den  zehn  Jahren  der  Künstlerlaufbahn  einnehmen,  abheben.  Das  Studium 
der  alten  Meister  bringt  die  zweite  Phase  und  macht  einen  vollkommen  neuen 
Menschen  aus  van  Gogh.  Der  Einfluss  der  zeitgenössischen  Landsleute  ist  wie 
weggeblasen,  mit  ihm  jeder  Hauch  von  roher  Tölpelei.  Vincent  versuchte,  die 
Tonwerte  der  alten  Stillebenmaler  mit  ganz  reduzierter  Palette  anzudeuten. 
Es  gelang  ihm  wider  Erwarten  so  gut,  dass  ich  nicht  erstaunt  wäre,  wenn  einmal 
diese  heute  gar  nicht  geschätzte  Periode  von  vornehmen  Liebhabern  gesucht 
werden  würde.  Die  besten  Bilder  sind  Stilleben  in  einem  dumpfigen,  erdigen 
Graubraun  ohne  alle  Kontraste.  Nur  durch  die  Hebungen  und  Senkungen  derselben 
Farbe  und  die  sehr  ruhige,  meisterhafte  Führung  des  Pinsels  entsteht  die  Bewegung. . 
Der  Geschmack,  der  auch  in  den  späteren  Kühnheiten  van  Goghs  die 
Kraft  adelt,  scheint  hier  allein  die  Kunst  zu  tragen.  Ein  Geschmack  höchst 
differenzierter  Art  ohne  jeden  merkbaren  Eklektizismus.  Man  denkt  an  keinen 
besonderen  Meister  der  Alten.  Dafür  ist  der  Effekt  zu  einfach.  Kartoffeln  ver- 
treten die  Rolle  der  pompösen  Früchte.  Sie  hegen  so  schlicht  wie  möglich  in  einem 
flachen  Korb  oder,  zu  einem  Haufen  geschichtet,  auf  der  Tischplatte  neben  einem 
bescheidenen  Messinggefäss,  dessen  stilles  Leuchten  den  graubraunen  Gesamtton 
erhellt.   Man  fühlt  die  Absicht,  jeden  szenarischen  Aufwand  zu  vermeiden.  Keiner 
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der  Alten  hätte  so  selbstlos  gemalt  und  auf  jede  Lokalfarbe  und  Lokalform  ver- 
zichtet. Trotzdem  schwebt  über  den  Bildern  der  Geist  der  Ostade,  Aert  van  der 
Neer  und  der  anderen  Meister  der  Materie,  und  man  ahnt,  wie  konzentriert  der  Maler 
die  Altvorderen  studierte,  dass  die  Abhängigkeit  so  geistiger  Art  werden  konnte. 

Dieser  van  Gogh,  mit  dem  der  eigentliche  Künstler  begann,  war  ein  Maler 
der  alten  Sorte,  auch  wenn  er  nicht  die  Alten  nachahmte ;  ein  beschaulicher  Lyriker, 
in  die  Schönheit  des  Stoffes  versunken.  Der  moderne  war  Dramatiker.  Er 
erscheint  im  Anfang  als  Feind  des  anderen.  Man  kann  annehmen,  dass  Vincent 
während  des  Aufbaues  einer  im  besten  Sinne  traditionellen  Form  von  blitzartigen 
Eingebungen  beunruhigt  wurde,  denen  der  Künstler  nicht  zu  folgen  vermochte. 
Schon  in  der  ersten  Zeit  taucht  das  Motiv  mit  der  feurigen  Sonnenscheibe  auf, 
mit  dem  er  seine  Sehnsucht  zu  verkörpern  trachtete,  das  wie  der  Dämon  seines 
Dramas  erscheint.  Auf  einem  langgestreckten  Panneau  mit  Wanderern  im  Schnee 
(bei  Ribbius  Peletier  in  Utrecht)  zerstört  die  knallrote  Sonne  vollkommen  die 
künstlerische  Wirkung.  Aehnliche  Missgriffe  ganz  dilettantischer  Art  wiederholen 
sich,  während  die  besten  grauen  Stilleben  entstehen.  Der  Dualismus  ist  deutlich. 
Wie  er  besiegt  wurde,  wie  es  van  Gogh  gelang,  das  Temperament  und  seinen  sehr 
stark  entwickelten  Hang  zum  Pathos  nur  zum  Dienste  des  Schönen  zu  bändigen 
und  aus  dem  Chaos  eine  ganz  einheitliche  Form  zu  schaffen,  das  bildet  ein  kurzes, 
aber  erhebendes  Kapitel  der  modernen  Kunst.  Nicht  der  Zufall  bestimmt  es, 
auch  nicht,  wie  mancher  Laie  glauben  mag,  die  Brutalität  eines  rücksichtslosen 
Barbaren,  oder  gar,  nach  der  Meinung  der  Toren,  der  Wahnsinn  eines  Genies,  sondern 
die  Selbstzucht  eines  bedeutenden  Menschen. 

In  einzelnen  Gemälden  aus  dem  Bauernleben,  die  wie  die  Stüleben  1884  und 
1885  in  dem  Brabanter  Dorfe  Nuenen  entstanden,  versuchte  van  Gogh  seine 
erworbene  Fertigkeit  einem  seiner  Gedankenwelt  entsprechenden  Gegenstand 
anzupassen.  Es  gelang  ihm  bis  zu  einem  gewissen  Grade  in  den  ,,Aardappeleters". 
Das  Werk  ist  das  bekannteste  und  merkwürdigste  dieser  Zeit,  nicht  das  beste. 
Es  hat  nicht  die  abgeglichene  Schönheit  der  Stilleben,  aber  verliert  sich  auch  nicht 
in  den  formlosen  Symbolismus  mancher  Landschaften.  Es  bildet  einen  Kom- 
promiss  zwischen  den  beiden  kontrastierenden  Seiten.  Die  Ehrlichkeit  der 
Empfindung  sorgte  dafür,  dass  der  Ausgleich  nicht  den  Menschen  herabsetzte. 
Man  fühlt,  der  Maler  war  mit  seinen  Leuten  eins  und  wollte  mit  der  Schilderung 
ihres  schweigsamen  Mahles  in  dem  elenden  Raum  mehr  als  eine  flüchtige  Episode 
geben.  Die  Erkenntnis  war  stark  genug,  um  zur  Typenbüdung  zu  treiben  und 
aus  dem  Vorgang  ein  Sinnbild  zu  gewinnen.  Die  Symbohk  entfernt  sich 
so  weit  als  möglich  von  allen  früheren  Auffassungen  des  Bauernlebens 
in  der  Malerei.  Dem  Träger  bestialischer  Instinkte,  den  das  siebzehnte 
Jahrhundert,  von  Rubens  bis  zu  den  holländischen  Genremalern,  gesehen 
hatte,  der  Theaterfigur  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  hatte  Millet,  nach  dem 
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Worte  van  de  Veldes,  ein  Etre 
sacre  de  pure  verite  gegen- 
übergestellt, den  Sämann,  der 
die  saure  Arbeit  kennt,  aber 
fest  auf  die  Früchte  vertraut. 
Den  Bauern  van  Goghs  fehlt 
dieser  Nimbus.  Sie  sind  die 
Proletarier  der  Natur,  fressen 
die  Erde,  die  sie  bearbeiten; 
erdige  Wesen,  die  mehr  den 
unter  dem  Boden  arbeitenden 
Tagelöhnern  gleichen.  Die 
Erinnerung  an  die  Bergleute 
des  Borinage,  zwischen  denen 
er  vorher  kurze  Zeit  gelebt 
hatte,  färbte  offenbar  die 
Gestalten.  Die  schmutzigen 
dunkelblau  und  braunen  Töne 
erhöhen  noch  das  Schreckhafte 
der  Erscheinung. 

Aber  das  Schreckhafte 
trübt  die  Lösung  und  lässt 
die  Tatsache  im  Bereich  des 
Materiellen.  Zweifellos  hat 
das  Gemälde  Stil .  Man 
empfindet  wohltuend  das 
Gleichgerichtete  starkerLinien. 

Aber  dem  Stil  fehlt  die  Fruchtbarkeit,  die  reiche  Vegetation  einer  Form, 
die  durch  die  Mannigfaltigkeit  ihrer  Variationen  der  Empfindung  Flügel  ver- 
leiht. Das  Auszeichnende  beschränkt  sich  fast  ausschliesslich  auf  negative 
Momente,  auf  eine  Verarmung  der  Überlieferung  und  verzichtet  auf  den 
Ersatz.  Der  Geist  in  dem  Bilde  ist  dem  des  Bauernmahles  der  Brüder  Le  Nain 
im  Louvre  verwandt.  Auch  ein  Proletarierinterieur  von  denkbar  trübster 
Färbung.  Aber  hier  erweitert  der  Stil  den  Vorgang,  stattet  ihn  mit  all  dem 
Imponderablen,  Unübersehbaren  aus,  das  uns  in  der  Natur  begegnet,  und  lässt 
die  Wirkung  aus  einem  undurchdringlichen  Netz  von  Vielheiten  hervorgehen. 
Vincents  Stil  in  jenen  Bildern  dagegen  war  relativ  äusserlich,  in  gewissem 
Sinne  tendenziös  und  rhetorisch.    Er  begnügte  sich  mit  der  Ueberraschung. 

Zweifellos  wäre  der  Maler  solcher  Bilder  berühmt  geworden.  Die  Popularität 
eines  Laermans,  dessen  Szenen  eine  ähnliche  Beschränkung  zeigen,  war  ihm  sicher. 


Sorrow  (Lithographie  ohne  den  Vers  Michelets). 
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Stilleben,  1884  (Frau  Cohn-Gosschalk,  Amsterdam). 


van  Gogh  begnügte  sich  nicht  damit,  er  gab  ohne  Zögern  das  Erreichte  auf, 
um  noch  einmal  von  vorn  anzufangen.  Ein  kurzer  Aufenthalt  auf  der  Antwerpener 
Akademie  vermochte  nicht,  ihn  zu  fördern.  Was  ihm  fehlte,  war  der  Anschluss 
an  Vorbilder,  die  in  ähnlicher  Lage  wie  er  zwischen  Vergangenheit  und  Gegenwart 
eine  Vermittlung  gefunden  hatten,  die  Möglichkeit,  sich  einer  Tradition  zugehörig 
zu  fühlen,  die  in  spezifischer  Weise  fortgebildet  werden  konnte.  Die  Zugehörigkeit 
zu  Millet  war  zu  isoliert,  um  ihn  nicht  zum  Epigonen  zu  machen.  Sie  trieb  ihn 
immer  wieder  zu  der  Zeichnung  und  erlaubte  dem  Zeichner,  der  sich  noch  nicht  als 
Maler  gefunden  hatte,  keine  Ausdehnung.  Die  meisten  Zeichnungen  aus  der 
ersten  Hälfte  der  achtziger  Jahre  gehen  nicht  über  das  Niveau  eines  begabten 
Dilettanten  hinaus.  In  allen  merkt  man  den  Versuch,  eine  Form  zu  gewinnen. 
Der  Akt  wird  mit  ein  paar  Linien  konstruiert,  aber  die  Linien  wirken  nicht,  weil 
sie  stilisieren,  bevor  sie  das  Notwendige  erschöpft  haben.  Ein  Blatt  aus  der  ersten 
Haager  Zeit,  ,,Sorrow"  betitelt,  das  auch  als  Lithographie  existiert,  eine  sitzende 
nackte  Frauenfigur,  zeigt  die  ganze  Dürre  einer  Zeichnung,  die  den  Mangel  an  Form 
durch  die  ausdrucksvolle  Geste  zu  ersetzen  sucht,  und  wirkt  wie  eine  schlechte 
moderne  Buchillustration.  Der  Vers  aus  Michelet  darunter:  Comment  se  fait-il 
qu'il  y  ait  sur  la  terre  une  femme  seule  delaissee?  vervollständigt  die  Nuance. 
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Man  muss  sich  immer  wieder  den  Tiefstand  solcher  Anfänge  vergegenwärtigen, 
um  den  ganzen  Umfang  der  Laufbahn  des  Künstlers  zu  würdigen.  Die  Bauern- 
zeichnungen aus  der  Zeit  in  Nuenen  verlieren  das  Dilettantische.  Der  Künstler 
sah,  was  er  machte,  studierte  die  Bewegungen  der  Bauern  bei  ihrer  gewohnten 
Beschäftigung  und  merkte  sich  die  Hauptlinien.  Nicht  genug,  um  mit  dem  reinen 
Strich  allein  die  Erscheinung  zu  erschöpfen.  Der  Schatten  musste  helfen.  Mit 
grossen  Flächen  Weiss  und  Schwarz  füllen  sich  die  Interieurs,  in  denen  die  Frau 
ihr  Gemüse  herrichtet  oder  das  Feuer  unter  dem  Kessel  schürt  oder  der  Mann  den 
Webstuhl  tritt.  Es  ist  das  Verfahren,  über  das  der  Zeichner  Constantin  Meunier 
nie  hinauskam,  die  Reduktion  des  Sichtbaren  auf  einen  primitiven  Gegensatz  von 
Licht  und  Schatten,  der  sich  mit  der  Wahrscheinlichkeit  begnügt  und  trotz  der 
Armut  viel  zu  viel  Ueberflüssiges  enthält.  Daraus  und  aus  einem  billigen  Be- 
wegungsschema entsteht  der  Typus  der  Aardappeleters,  ein  Schattenriss,  zu  dem 
Millet  den  Körper  machte.  Es  ist  Vergröberung,  nicht  Vereinfachung  des  Vorbildes. 
Erst  der  grosse  Maler  van  Gogh  ist  Millet  nahe  gekommen  und  hat  ihn  weiter- 
gebildet. Nicht  in  Nuenen,  sondern  in  Arles,  und  nicht  mit  Kohle,  sondern  mit 
feurigen  Farben. 

Farben  brauchte  van  Gogh.  Nicht  das  materielle  Färbemittel,  sondern  eine 
aufs  letzte  gehende  systematische  Ausbildung  dessen,  was  seiner  Eigenart  das 
Formbildende  gab.  Er  drängte  auf  starke  Linien  und  auf  grosse  Flächen.  Es 
blieb  ihm  übrig,  beides  zu  unbedingten  Notwendigkeiten  zu  machen.  1886  erhielt 
er  endlich  die  rechte  Schule.    Er  kam  nach  Paris. 

Von  dem  ungestümen  Drang,  der  scheinbar  einzig  und  allein  die  Kunst  van 
Goghs  bestimmte,  bleibt  bei  der  näheren  Betrachtung  wenig  übrig.  Wir  sahen 
einen  Menschen,  der  spontan  zur  Kunst  griff,  aber  nur  mit  unendlicher  Mühe 
zu  einer  Form  gelangte.  Ein  nur  auf  das  einmal  Empfangene  angewiesener  Natur- 
bursche wäre  in  dem  Getriebe,  das  ihn  nun  umfing,  verloren  gewesen.  In  der  Tat 
war  die  Gefahr  gross.  Was  er  in  Nuenen  gelernt  hatte,  ging  mit  dem  ersten  Schritt 
auf  dem  Boulevard  in  die  Brüche.  Man  hat  den  Eindruck,  dass  er  alles  aufgab, 
was  er  besessen  hatte,  und  als  sei  seine  Eigenart  zu  nichts  verflüchtigt.  Die  Ent- 
wicklung jedes  bedeutenden  Menschen  ist  ein  fortgesetztes  Teilen  und  Zusammen- 
fassen. Immer  wieder  wird  das,  was  sich  in  der  einen  Phase  zum  Organismus 
fügte,  in  der  nächsten  auseinandergesprengt  und  schliesst  sich  zu  einem  neuen 
Bilde,  so  lange,  bis  Bild  und  Mensch  eins  werden,  bis  eine  Form  entsteht,  die  der 
Teile  grössten  Nutzwert  zu  Tage  fördert.  Die  Teilung,  der  sich  van  Gogh  in  Paris 
ausgesetzt  sah,  war  Schmerz  und  Wollust  zugleich.  Er  litt  unter  der  Grossstadt. 
Geboren  und  erzogen  auf  dem  Lande,  von  keineswegs  einnehmendem  Aeussern 
und  aus  Schüchternheit  plump,  mag  er  sich  in  Paris  vorgekommen  sein,  wie  ein 
Bauer  in  Holzpantinen  unter  tänzelnden  Kavalieren.  Wäre  er's  gewesen, 
so  hätte  er  sich  nichts  daraus  gemacht.    Viele  Pariser  Künstler  der  vorher- 
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gehenden  Generation  waren  mehr  Bauern  als  er.  Vielleicht  hätte  er  es 
sein  wollen.  Nach  der  ganz  einfachen  Weltanschauung,  die  durch  ihre  Einseitig- 
keit siegt,  sehnte  er  sich.  Keiner  der  damaligen  Jungen  war  weniger  primitiv. 
Sein  ganzes  Dasein  war  bis  dahin  nur  zu  sehr  auf  das  Spirituelle  gerichtet  gewesen, 
hatte  Bücher  und  Bilder  verschlungen  und  mehr  der  Empfindung,  als  der  Form 
gelebt,  Leclercq,  der  ihn  wenige  Jahre  später  kennen  lernte,  schildert  ihn  als  nervösen, 
fröstelnden  Menschen,  der  an  Spinoza  denken  liess.  Das  Materielle  war  vielmehr 
Paris,  und  als  solches  für  ihn  das  sehnsüchtig  Verlangte  und  inbrünstig  Gehasste 
zugleich.  Brutal  bis  in  das  Getriebe  des  Kunstlebens,  das  er  im  Dasein  des  Bruders 
vor  sich  sah,  der  bei  Goupil  mit  nörgelnden  Vorgesetzten  und  spröden  Käufern 
für  die  Impressionisten  kämpfte;  berückend  schön  in  unzähligen  Werken  der 
Vergangenheit  bis  zu  den  letzten  Bildern  der  Lebenden. 

Die  moderne  französische  Kunst  wirkte  auf  ihn  wie  die  Säure,  die  sich  mit  einer 
Basis  verbindet.  Er  hatte  in  Holland  und  auf  seinen  Reisen  schon  mancherlei  davon 
gesehen,  aber  als  Amateur.  Seine  Seele  hatte  den  Alten  seiner  Heimat  gehört. 
Rembrandt,  Vermeer,  Potter  und  die  Landschafter  besass  er  bis  in  die  Finger- 
spitzen: es  sind  nicht  viel  bessere  Dinge  über  die  Holländer  gesagt  worden,  als 
in  seinen  Briefen  stehen,  und  es  hatte  ihn,  trotz  seiner  bäuerischen  Allüren,  die 
Gefahr  bedroht,  ein  feinerer  Kenner  als  Maler  zu  werden.  Jetzt  kam  Delacroix 
zu  ihm.  In  Arles  bedauerte  van  Gogh  einmal,  Delacroix  und  die  Folgenden  nicht 
mit  fünfundzwanzig  Jahren  gefunden  zu  haben.  Ich  wage,  zu  behaupten,  dass 
der  Erfolg  nicht  derselbe  gewesen  wäre.  Es  gehörte  die  relative  Reife  des  an 
holländischer  Malerei  Gesättigten  dazu,  um  die  Franzosen  zu  erobern.  Zur  glück- 
lichen Mischung  bedarf  es  starken  und  vertieften  Rassenbewusstseins.  Man  muss 
besitzen,  um  aufnehmen  zu  können. 

Delacroix  offenbarte  sich  van  Gogh  im  rechten  Moment.  Er  wies  dem  Sehn- 
süchtigen eine  Leidenschaft,  von  der  sich  dieser  selbst  tief  durchdrungen  fühlte,  liess 
ihn  die  Unmittelbarkeit  eines  Gefühlsausdruckes  sehen,  der  ihn  bis  dahin  stets 
betrogen  hatte,  und  zeigte  ihm,  wie  sich  mit  der  Inbrunst  eines  lodernden  Tem- 
peraments die  Weisheit  sicheren  Bewusstseins  paaren  konnte.  Das  Medium  des 
Malers  der  Medea  war  die  Farbe.  Sie  enthielt  alles  Impulsive  des  Genies.  Wie 
feurige  Bäche  rieselten  das  Rot  und  Grün  und  Blau  über  die  Leinwand  Delacroix', 
scheinbar  nur  von  elementaren  .Gewalten  erzeugt,  Ausflüsse  des  Schreckens  und 
des  Entzückens,  vom  Moment  geboren.  Und  gleichzeitig  sicher  gebaute  Kanäle, 
geeignet,  die  Leinwand  nach  einem  nicht  besser  zu  erfindenden  System  zu  be- 
wässern. Diese  Art  Farbe  lernte  van  Gogh  von  dem  Meister,  den  er  neben  Millet 
am  meisten  verehrte,  nicht  das  technische  Problem.  In  der  nüchternen  Maler- 
sprache ausgedrückt :  van  Gogh  tat  nichts  anderes,  als  den  Ton  durch  die  Koloristik 
zu  ersetzen.  Man  braucht  nur  eins  der  Kartoffelstilleben  aus  Nuenen  mit  den 
Pariser  Bildern  zu  vergleichen.  Der  Unterschied  liegt  auf  der  Hand.  Die  gelungenen 
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Frühwerke  wirken  ausschliesslich  mit  dem  Mittel,  das  der  ganzen  holländischen 
Schule  angeboren  scheint,  und  sind  um  so  besser,  je  weniger  Farbe  sie  verwenden. 
Ja,  es  erscheint,  wenn  man  ihr  Wesen  recht  erfasst,  ganz  selbstverständlich,  dass 
jede  ausgesprochene  Farbe  dieser  Art  gefährlich  werden  musste,  und  die  ganz  ver- 
unglückten Erstlingsversuche  koloristischer  Art  bestätigen  diese  Meinung.  Der 
Gegensatz  zwischen  Ton  und  Farbe  ist  nicht  etwa  rein  technischer  Art,  sondern 
geht  auf  tief  eingreifende  menschhche  Eigentümlichkeiten  zurück.  Ein  Mensch 
wie  van  Gogh  musste  darin  den  Unterschied  von  Rassen  und  Kulturen  erblicken. 
Als  er  daher  einsah,  dass  er,  um  zum  Ziele  zu  kommen,  aus  der  Zweiheit,  die  in 
krasser  Unvermitteltheit  vor  ihm  stand,  eins  machen  müsse,  mag  er  sich  wie  ein 
Mensch  ohne  Seele  vorgekommen  sein.  Er  hörte  eine  Sprache,  in  der  man  —  das 
ahnte  er  —  hundertmal  mächtigere  Dinge  sagen  konnte,  als  in  den  heimatlichen 
Lauten,  und  musste  sich  eingestehen,  dass  ihm  kein  einziges  ihrer  Worte  geläufig 
war.  Die  Einsicht  in  die  Wohltaten  der  Syntax  dieser  Sprache  liefert  das  vor- 
nehmste Element  der  modernen  Entwicklungsgeschichte.  Es  ist  rein  physiologischer 
Art,  insofern  als  ohne  weiteres  einleuchtet,  dass  bei  gleicher  Künstlerschaft  ein  auf 
Farben  gestelltes  Bild  stärker  und  weiter  wirkt,  als  ein  auf  Tönen  gebautes.  Es 
ist  psychologischer  Art,  insofern,  als  die  Methode  des  Koloristen  der  notwendig 
schnellen  Gestaltungsart  unserer  modernen  Kunst  besser,  als  die  andere,  entspricht. 
Wenn  die  Furcht  vor  dem  Materialismus  die  physiologische  Hypothese  mit  Recht 
nur  mit  grossen  Reserven  gelten  lässt,  die  psychologische  Seite  wird  schon  durch 
die  Historie  bestätigt.  Derselben  Entwicklung,  der  Rembrandt  seinen  Gipfel 
verdankt,  schuldet  die  moderne  Malerei  ihren  Fortschritt.  Für  einen  so  sehr  der 
Synthese  zuneigenden  Künstler  wie  van  Gogh  nun  gar,  dem  das,  was  er  gesund 
in  der  Kunst  nannte,  immer  nur  das  Einfache  war,  musste  die  Neuerung  unent- 
behrlich werden. 

Die  Erkenntnis  war  leichter,  als  den  Weg  zum  Ziel  zu  finden.  Nicht,  indem 
man  auf  die  Palette  statt  Braun  und  Grau  reine  Farben  nahm,  war  das  Neue  zu 
gewinnen.  Die  Form,  die  er  als  Endresultat  ahnte,  einfacher  und  mächtiger,  als 
alles,  was  er  bisher  gemacht  hatte,  war  nur  mittels  ungemein  komplizierter  Ent- 
wicklungsprozesse erreichbar.  Wie  sich  der  Schüler,  um  einer  neuen  Sprache 
mächtig  zu  werden,  die  Elemente  der  Grammatik  zurechtlegt  und  mit  den  einfachsten 
Satzbüdungen  anfängt,  so  begann  van  Gogh  mit  mühsamer  Analyse.  Er  war 
schlimmer  daran,  als  andere  Anfänger,  da  er  sich  vorher  bereits  viel  weiter 
geglaubt  hatte  und  daher  fortwährend  in  der  Gefahr  war,  über  die  Anfänge  un- 
geduldig hinwegzugehen;  besser,  da  er  reifer  war.  Die  Schwierigkeit  lag  in  dem 
Mangel  einer  sicheren  Syntax.  Die  gelungenen  Beispiele,  so  viele  ihrer  waren, 
verrieten  nicht  den  für  ihn  geeigneten  Weg,  denn  keiner  seiner  Vorgänger  war 
in  gleicher  Lage  gewesen.  Er  tat  zunächst,  was  jeder  getan  hätte,  und  trat  in  eins 
der  Pariser  Ateliers  ein,  in  denen  man  die  Dinge  lernt,  die  man  vergessen  muss, 
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um  zum  Meister  zu  werden.  Es  war  bei  Cormon,  den  Lautrec  das  Jahr  vorher 
verlassen  hatte.  Er  hielt  es  nur  ein  paar  Monate  aus  und  verdankte  Cormon  lediglich 
das  Zusammentreffen  mit  ein  paar  jungen  Leuten,  zu  denen  er  in  nähere  Beziehungen 
trat.  Von  ihnen  wurde  ihm  der  junge  Emile  Bernard  der  liebste.  Er  fand  in  ihm 
den  Vertrauten,  den  Zuhörer,  wenn  den  Schweigsamen  nach  Aussprache  verlangte, 
den  Empfänger  seiner  Briefe.  Um  dieselbe  Zeit  oder  kurz  vorher  mag  er  Gauguin 
kennen  gelernt  haben.  Allen  dreien  stand  dasselbe  Ziel  vor  Augen.  Sie  sahen, 
dass  vor  ihnen  die  Impressionisten  versucht  hatten,  sich  mit  Delacroix  auseinander- 
zusetzen, und  erkannten  den  mit  so  grossem  Talent  und  nicht  geringerem  Intellekt 
erschlossenen  Weg,  der  bis  zu  Signac  reicht. 

Damit  war  die  gesuchte  Syntax  gegeben.  Sie  bereitete  anfangs  van  Gogh 
grosse  Schwierigkeiten.  Seine  ersten  farbigen  Bilder  sind  farblo«^  im  Künstlerischen, 
sie  enthalten  nichts  Individuelles  und  sind  eher  grammatikalischen  Exerzitien 
vergleichbar.  Die  Vorzüge  der  Teilungsmethode  im  Farbenauftrag,  die  Gauguin 
damals  erfolgreich  verwandte,  leuchteten  van  Gogh  ein,  aber  widersprachen  allen 
Vorstellungen,  die  er  sich  bis  dahin  von  der  Malerei  gemacht  hatte.  Wie  Seurat 
in  seinen  ersten  Bildern,  applizierte  er  die  Technik  auf  den  Vorgang,  statt  den  Vor- 
gang aus  der  Technik  heraus  entstehen  zu  lassen.  Aber  mit  unglaublicher  Ge- 
schwindigkeit schritt  er  vorwärts.  Seine  ersten  Landschaften,  die  den  Anspruch 
auf  Bilder  machen  können,  stehen  Gauguin  nahe,  der  zweifellos  dem  Freunde 
mit  seiner  Erfahrung  zu  Hilfe  kam.  Sehr  bald  differenzierte  sich  sein  Genre.  Die 
dunstige  Atmosphäre  auf  Gauguins  Frühbildern,  in  denen  sich  Cezanne  mit  Pissarro 
traf,  lag  ihm  nicht.  Er  trieb  bald  zu  reineren  Kontrasten  und  kann  mit  einer 
ganzen  Anzahl  von  Landschaften  als  zu  der  Schule  Seurats  gehörig  betrachtet 
werden,  dem  er  noch  später  grosse  Verehrung  bewahrte.  Seine  Leidenschaft  für  die 
Flächendekoration  der  Japaner  trug  das  ihrige  dazu  bei. 

Aber  er  wäre  nicht  Holländer  gewesen,  hätte  nicht  Rembrandt  und  Hals  vor 
Augen  gehabt,  wenn  ihm  das  Undifferenzierte  des  Pinselstrichs  auf  die  Dauer 
genügt  hätte.  Man  glaubt  teilzunehmen,  wie  seine  Flächen  von  Bild  zu  Bild 
lebendiger  werden.  Sie  gleichen  den  Getreidefeldern  des  Südens,  die  über  Nacht 
emporschiessen.  Schon  malt  er  in  Asnieres  ein  paar  Flusslandschaften,  die  den 
Impressionismus  der  Pariser  in  erstaunlicher  Weise  fortsetzen,  von  prickelnder 
Zeichnung  und  leuchtenden  Farben.  Sein  Quatorze  juillet  ist  eine  Schilderung 
der  Atmosphäre  von  unnachahmlicher  Feinheit.  Bei  Gauguins  besten  Landschaften 
derselben  Zeit  kommt  man  nie  ganz  über  das  Summarische  der  Behandlung  und 
den  Mangel  an  Tiefenwirkung  hinweg.  In  van  Gogh  vereint  sich  mit  der  Zartheit 
eine  Sicherheit  der  Organisation  des  Bildes,  Straffheit  der  Zeichnung  und  der  Palette, 
die  schon  die  eminente  Entwicklung,  die  nunmehr  folgen  sollte,  ahnen  lässt.  Er 
erscheint  in  den  besten  Pariser  Werken  wie  ein  glücklicher  Jüngling,  still,  sonnig, 
mehr  zu  Sisley  etwa,  als  zu  Monet,  den  er  glühend  verehrte,  neigend,  durchaus 
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Lyriker.  Neben  solchen  Landschaften  kehren  Reminiszenzen  an  die  holländischen 
Jahre  wieder.  Er  nimmt  wieder  das  Stilleben  vor.  Es  gibt  ein  gelbes  Frucht- 
stück, datiert  1887,  das  neben  den  düsteren  Kartoffelbildern  wie  ein  nackter  Kristall 
neben  sanft  getonten  Gläsern  wirkt.  In  den  beiden  Porträts  nach  dem  Pere  Tanguy, 
dem  einzigen  Händler,  der  sich  seiner  damals  annahm,  und  in  dessen  kleinem  Laden 
in  der  Rue  Clauzel  er  manche  Stunde  verbrachte,  kommt  das  Robuste  der  hol- 
ländischen Bauern  wieder.  Rodin  besitzt  die  beste  der  beiden  Fassungen.  Vor 
einer  Wand  von  japanischen  Holzschnitten  sitzt  die  stämmige  Gestalt  mit  dem 
derben  Gesicht.  Die  Regelmässigkeit  hat  nicht  mehr  das  Tendenziöse  der  Nuenener 
Bilder,  die  ohne  Form  zu  wirken  versuchten.  Die  starken  Linien  und  Farben 
gehören  so  sicher  zusammen,  dass  sie  vermittelnder  Füllsel  nicht  bedürfen.  In  den 
Selbstporträts  der  Pariser  Tage  wird  der  Drang  nach  dem  Symbolischen  noch  nicht 
ganz  vom  Künstler  absorbiert.  In  anderen  Bildern  trübt  sich  die  Sicherheit  der 
Koloristik.  Es  ist  ein  Hin-  und  Herwogen  von  allen  möglichen  Tendenzen,  eine 
Sturm-  und  Drangperiode,  die  das,  was  andere  in  zehn  Jahren  durchmachen,  auf 
Monate  zusammendrängt.  Er  war  nicht  ganz  zwei  Jahre  in  Paris,  vom  Frühjahr 
1886  bis  Februar  1888,  war  als  Outsider  der  Richtung  der  Mauve  und  Maris  hin- 
gekommen und  verliess  es  im  Besitze  der  Geheimnisse  aller  grossen  Malerei,  reif 
für  ein  grosses  Kunstwerk.  Es  bedurfte  nur  der  äusseren  Veranlassung,  um  es  zum 
Vorschein  zu  bringen. 

Die  letzte  Phase,  seine  grösste,  hat  alles  von  einer  reinen  Erscheinung  der 
Natur.  Der  glühend  Empfindende  war  in  Paris  bedächtig  geworden  und  hatte 
sich  zerlegt.  Nun  geht  er  in  den  Süden  und  lässt  die  Teile  unter  dem  Brand  der 
Sonne  zusammenschweissen,  wieder  allein  unter  Bauern,  zwischen  Erde  und  Himmel, 
eine  Frucht,  die  nur  dem  Humus  und  dem  Licht  ihre  Reife  verdankt.  Und  wieder 
möchte  ich  auf  die  wunderbare  Norm  weisen,  die  der  Anormale  bestätigt.  So 
wächst  jeder  Grosse  aus  der  Berührung  der  Welt  mit  seinem  Selbst.  Saugt  sich 
voll  in  der  Stadt,  wo  allein  die  Werte  zu  Tausenden  aufgespeichert  werden,  sackt 
ein,  was  er  kann,  erlebt  so  schnell,  so  intensiv,  wie  möglich,  geht  dann  in  die  Einsam- 
keit und  bringt  allein  vor  der  Natur  sein  Ich  zum  Vorschein.  Ob  der  eine  am  Boule- 
vard bleibt,  wie  Delacroix,  der  andere  nach  Tahiti  auswandert,  wie  Gauguin,  der 
dritte  zum  Philister  in  der  Provinz  wird,  wie  Cezanne,  oder  Bauer,  wie  van  Gogh: 
sie  sind  alle  einsam  in  der  grössten  Phase  ihres  Lebens,  erleben  nichts  mehr  von  aussen, 
nur  noch  von  innen,  und  die  äusseren  Ereignisse  treiben  nur  noch  Variationen  des- 
selben Themas. 

Gleichzeitig  aber  enthüllt  sich  in  der  neuen  Heimat  van  Goghs  das  Anormale 
seines  Schicksals.  In  der  milden  Atmosphäre  stiller  Strassen  und  Kanäle  hatten 
seine  erlauchten  Vorfahren  die  Wunder  ihrer  Malerei  geschaffen.  Dem  Erben 
war  die  von  so  vielen  Geistern  ausgesaugte  Erde  zu  klein  geworden.  Die  Liebe 
zur  Schöpfung  hatte  ihm  das  Glück  am  Herde  zersprengt.    Er  sucht  die  Welt, 


VINCENT  VAN  GOGH 


um  neue  Grenzpfähle  zu  pflanzen.  Gerade  das  der  Heimat  Entgegengesetzte 
reizt  seinen  Eroberungsdrang.  Paris  war  ihm  Schule  gewesen.  Nun  trug  der 
Holländer  seine  Inbrunst  in  eine  Natur,  die  ihm  gleichsam  den  inneren  Wert  des 
soeben  Gelernten  offenbarte.  Er  ging  in  die  Provence,  das  romanische  Wunderland 
Frankreichs,  wo  die  Sonne  der  Erde  die  reine  Farbe  lässt  und  Menschen  und  Dinge 
noch  so  einfach  und  gross  erscheinen,  wie  in  der  Zeit,  da  die  Römer  hier  ihre  Arenen 
bauten.  Die  Geste  der  Kunst  in  solchen  Ländern  ist  leicht  und  gefällig,  wie  die 
Sprache  der  Südländer,  und  selbst,  wo  sie  majestätisch  wird,  lässt  sie  noch  den  Hauch 
von  Lässigkeit  wohlig  gewärmter  Glieder  merken.  Nichts  von  dem  Ernst  unserer 
Zone,  nichts  von  dem  Zerklüfteten,  das  von  den  Gotikern  bis  zu  den  Modernen 
die  Bilder  kennzeichnet,  nichts  von  der  Konzentration  im  Drama.  Die  Tragödie, 
die  bei  uns  in  dem  Schrei,  der  den  Nebel  zerteilt,  ausklingt,  löst  sich  dort  noch  in 
sanften  Rhythmen.  Es  ist,  als  brauche  die  Kunst  in  unseren  Breiten  stärkere 
Anspannung,  gleichwie  unsere  Erde  härtere  Arbeit  verlangt. 

Im  Besitz  aller  durch  die  minutiöse  Läuterung  gedoppelten  Kräfte  griff  van 
Gogh  das  neue  Thema  an.  Mit  der  Vehemenz  eines  Frans  Hals,  mit  einer  Kraft 
von  jener  Art,  die  Rembrandt  erlaubte,  seine  dunkelsten  Töne  zu  Flammen  auf- 
zurühren, stürzte  er  sich  auf  die  glutende  Pracht  des  Landes :  Feuer  zum  Feuer. 
Man  hat  das  Gefühl,  als  sei  zum  erstenmal  ein  Nordländer  in  den  Süden  gekommen 
und  habe  sich  dabei  gewaltsam  verwandelt,  das  Innerste  nach  aussen  kehrend, 
sich  aller  Hemmnisse  entäussernd,  die  ihn  belasteten  und  die  ihn  schützten.  Ein 
Naturereignis  ging  vor  sich.  Tragisch,  weil  die  Zerstörung  selbstverständliche 
Folge  war.  Schön,  trotz  aller  Details,  die  wir  von  dem  dem  Ende  zuhastenden 
Schicksal  des  Menschen  wissen,  erhebend,  wie  die  Glorie,  die  aus  der  Feuersbrunst 
über  die  Schreie  der  Unglücklichen  emporsteigend  die  Blicke  der  Zuschauer  weidet. 

Alle  grossen  Kunstwerke  sind  Trophäen  siegreicher  Kämpfe.  Auch  die 
Stillen,  auch  die  Gelassenen,  zu  denen  man  sich  niederneigt,  wie  zu  der 
verstohlenen  Pracht  sanfter  Blumen.  Aus  jedem  glimmt  das  Mysterium  einer 
Seele,  die  sich  aus  dem  Schmutz  und  tausender  Elemente  Widerstreit  zur  Blüte 
entfaltet.  Aus  van  Goghs  Arleser  Bildern  brennt  der  Kampf  deutlicher,  zuweüen 
mit  betäubendem  Getöse.  Unter  dem  sengenden  Himmel  wurden  seine  Büder 
zu  Flammen.  Die  Leidenschaft  eines  Menschen,  der  sein  Leben  lang  nichts  Besseres 
kannte,  als  sich  hinzugeben,  sah  hier  das  Schöne,  wie  eine  greifbare  Sache,  die  man 
nur  aufzuraffen  brauchte.  Er  kam  sich  wie  der  Schnitter  im  Märchen  vor,  dem 
ebensoviel  neue  Halme  wachsen,  wie  er  niedermäht,  und  er  mähte,  solange  er  sich  auf 
den  Füssen  halten  konnte.  Schaffen,  schaffen  —  „vite,  vite,  vite  et  presse  comme 
le  moissonneur  qui  se  tait  sous  le  soleil  ardent,  se  concentre  pour  en  abattre".^) 

^)  Der  Brief  im.  Mercure  de  France. 

Leclercq  zitiert  in  dem  Katalog:  J'ai  une  lucidite  terrible  par  moments  lorsque  la  natura 
est  si  belle  que  ces  jeurs-ci;  alors  je  ne  me  sens  plus  et  le  tableau  vient  comme  dans  un  reve. 
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Er  malte  seine  Bilder  nicht,  er  stiess  sie  aus.  Man  kann  annehmen^  dass 
in  der  Zeit  in  Arles,  also  vom  Februar  1888  bis  Mai  1889,  mehrere  Hundert  ent- 
standen sind.  Was  Gauthier  von  Delacroix  schrieb,  dass  er  eine  Sonne  im  Kopf 
und  einen  Orkan  im  Herzen  trug,  gilt  von  van  Gogh  im  wörtlichen  Sinne.  Es  war 
schauerlich  anzusehen,  wie  er  malte :  ein  Exzess,  bei  dem  die  Farbe  wie  Blut  herum- 
spritzte. Er  fühlte  sich  nicht  dabei,  war  eins  mit  dem  Element,  das  er  darstellte, 
malte  sich  selbst  in  den  lodernden  Wolken,  in  denen  tausend  Sonnen  der  Erde 
Zerstörung  drohen,  in  den  entsetzt  zum  Himmel  aufschreienden  Bäumen,  in  der 
schrecklichen  Weite  seiner  Ebenen. 

Alles  das  wäre  nichts,  wenn  es  nur  die  krampfartige  Empfindung  schilderte, 
aus  der  es  entstand.  Aber  das  Schreckliche  dieser  Bilder  ist  dem  Wirken  des  auf- 
geregten Elements  vergleichbar,  das  auch  in  der  wildesten  Empörung  die  Schönheit 
bewahrt.  Der  scheinbare  Affekt  der  Natur  ist  nur  ein  relativer  Begriff  aus  kleinen 
Erfahrungen  und  wird  im  Weltengetriebe  zum  Teil  einer  majestätischen  Norm.  Die 
Woge,  die  den  Schiffbrüchigen  schreckt,  beschreibt  eine  göttliche  Kurve,  und 
selbst  das  entsetzte  Gesicht  des  Unglücklichen,  der  sich  an  die  Planke  klammert, 
wirkt  harmonisch  in  diesem  Taumel  der  Wasser.  So  ordnen  sich  in  den  Bildern 
van  Goghs,  die  ein  Paroxysmus  der  Naturerfassung  entstehen  Hess,  die  frag- 
mentarischen Teile  zu  einem  Gleichklang  von  Farben  und  Linien,  denen  die  Er- 
regung des  Schaffenden  nur  die  Stärke  der  Richtung,  das  Sichere  und  ganz  und 
gar  Sachliche  der  Gestaltung  zuweist.    Die  Wildheit  wird  Dekoration. 

Man  kann  bei  van  Gogh  in  einem  Bild  deren  viele  entdecken.  Seine  Pinsel- 
striche geben  nicht  nur  die  Dinge,  die  sich  von  weitem  mit  so  elementarer  Kraft 
dem  Auge  aufdrängen,  sondern  sie  setzen  sich  untereinander  zu  einem  merk- 
würdigen Spiel  zusammen,  das  vielartige,  freie  Ornamente  bildet  und  sowohl  die 
Hintergründe  geheimnisvoll  belebt,  wie  den  Dingen,  die  sich  davor  in  scharf 
gehauenen  Konturen  abheben,  eine  seltene  Pracht  der  Materie  verleiht.  Es  ist 
natürlich  im  Grunde  nichts  anderes  als  eine  Entwicklung  des  Korns,  das  die 
Qualität  jedes  Malgrundes  ausmacht;  eine  besondere  Struktur  des  Pinselstrichs, 
also  die  Entwicklung  des  Manuellen  in  der  Pinselführung,  das  die  Venezianer 
begonnen  haben  und  das  die  neuere  Malerei  von  der  der  Primitiven  scheidet;  was 
wir,  abgesehen  von  Farbe  und  der  Komposition  im  vulgären  Sinne,  an  Tizian 
und  Tintoretto,  an  Rubens  und  Watteau,  an  Delacroix  und  an  Monet  lieben  und 
auf  das  die  meisten  Heutigen  ihre  ganze  Kunst  aufbauen.  Aber  van  Gogh  macht 
ein  Mittel  daraus,  das  weit  entscheidender  als  alle  anderen  Elemente  die  Art  seiner 
Bilder  bestimmt.  Er  stilisiert  damit  bewusster  als  seine  Vorgänger,  schematisch 
wie  Seurat,  aber  mit  viel  reicheren  Variationen,  konzentriert  damit  den  Stoff  zu 
einem  Farbenextrakt  aller  möglichen  Materialien.  Nichts  liegt  weniger  in  seiner 
Absicht,  als  das  Auge  zu  täuschen,  keine  Modellierung  verlockt,  an  etwas 
Körperliches  zu  glauben.    Das  Bild  bleibt  stets  eine  Fläche  wie  im  Gobelin, 


Halte  de  forains,  1888  (Sammlung  Fabre,  Paris). 

aber  es  wird  so  reich  wie  es  nie  ein  Gewebe  sein,  kann,  und  sei  es 
aus  Gold  und  Steinen  gewirkt,  und  der  Reichtum  ist  so  organisch,  dass 
er  wie  Natur  wirkt.  Seine  Koloristik  lässt  sich  an  den  Fingern  einer  Hand 
abzählen.  Was  für  Velasquez  das  Weiss,  Grau,  Rosa,  Schwarz,  für  Vermeer  das 
Zitronengelb,  das  bleiche  Blau  und  das  Perlgrau  bedeuten,  sind  für  ihn  Preussisch- 
blau,  reines  Gelb  bis  Orange,  Smaragd-  und  Veronesegrün  und  Rot.^)  Das 
Komplementärproblem  hatte  er  sozusagen  in  der  Hand,  nicht  im  Kopf;  es  war 
für  ihn  nicht  entscheidend.  Er  riskierte  die  gefährlichsten  Kombinationen,  setzte 
ein  knallig  helles  Preussischblau  neben  das  süsseste  Rot,  aber  wählte  die  Quanti- 

^)  Er  bestellt  von  Arles  seinem  Bruder:  ,,3  Chromes  (l'orange,  le  jaune,  le  citron),  le  bleu 
de  Prusse,  l'emeraude,  les  laques  de  garance,  le  vert  veronese,  la  mine  orange ;  tout  cela  ne 
se  trouve  guere  sur  la  palette  des  peintres  hollandais,  Maris,  Mauve  et  Israels.  Seulement 
cela  se  trouvait  sur  celle  de  Delacroix  ..." 

In  anderen  Briefen  finden  sich  Hymnen  auf  seine  Lieblingsfarbe,  das  Gelb. 
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täten  so  sicher,  goss  z.  B.  um  die  eben  genannte  Kombination  eine  solche  Masse 
von  gelben  und  tiefgrünen  Tönen,  dass  das  Gewagteste  wie  das  Natürlichste  erscheint. 
Nie  wandte  er  Blau  an,  ohne  es  zu  Gelb,  nie  ein  leuchtendes  Rot,  ohne  es  zu  Orange 
zu  stellen.  Das  Bild  bei  Aghion,  die  Allee  mit  den  Römergräbern  in  Arles, 
ist  ein  wunderbares  Beispiel.  In  zwei  mächtigen  Baumreihen,  die  vorn  auf 
Blau  stehen,  hinten  in  den  von  der  Perspektive  verengten  rein  gelben  Himmel 
laufen,  rieseln  Ströme  von  Orange,  mit  Rot  getönt,  und  bilden  auf  dem  Boden  tief 
blutrote  Lachen.  Es  ist  wie  ein  riesiger  Kampf  von  Farben,  die  eine  fast  gegen- 
ständliche Bedeutung  annehmen,  so  tief  überzeugt  ihre  Verwendung.^) 

Man  muss  van  Gogh  besitzen,  um  das  Relative  aller  modernen  Farbentheorien 
zu  erkennen  und  sich  vor  allem  über  die  ganz  unergründlichen  Gesetze  der  quanti- 
tativen Verteilung  der  Farbenmassen  klar  zu  werden.  Man  möchte,  grob  gesprochen, 
fast  annehmen,  dass  es  mehr  auf  die  Masse  der  Farbe,  die  zu  einer  oder  mehreren 
anderen  steht,  ankommt,  als  auf  die  Art,  und  dahinter  versteckt  sich  wiederum 
nur  die  alte  Bedeutung  der  Komposition  im  Bilde.  Daher  ist  vielleicht  sein 
prächtigstes  Werk  der  ,,bon  Samaritain",  für  das  die  Lithographie  Delacroix'  als 
freie  Vorlage  diente.  Auf  einer  Fläche  von  60x70  cm  hat  hier  van  Gogh  seine 
ganze  Palette  erschöpft.  Die  Dominante  ist  blau,  zu  der  alle  Farben  des  Bildes 
in  Beziehung  gebracht  werden.  Sie  beginnt  in  dem  Hintergrund,  der  in  nuce  alle 
Elemente  enthält,  die  in  der  dramatischen  Gruppe  zu  stärksten  Kontrasten  ge- 
langen. Vorwiegend  sind  im  Hintergrund  die  stark  mit  Weiss,  zuweilen  mit 
Rosa,  Hellgrün  und  nach  links  zu  mit  Dunkelorange  bereicherten  hellblauen  Töne, 
die  auch  die  berühmten  gleichzeitigen  Ravinbilder  von  Arles  auszeichnen.  Die 
Konturen  der  Berge  heben  sich  koloristisch  in  äusserst  feinen  Differenzen  nach 
Hellrosa  und  —  bei  dem  obersten  dreieckigen  Ausschnitt  ■ — ■  nach  van  Goghs  ge- 
liebtem Wassergrün  ab  und  werden  von  gewellten  Pinselstrichen  vollzogen,  die 
der  Richtung  der  Flächenstriche  den  deutlichen  Akzent  geben.  Die  Gruppe  wird 
von  der  durch  Laque  de  garance,  Weiss  und  Blau  erzielten,  etwa  rostartigen,  aber 
glänzenden  Farbe  des  Maultiers,  von  dem  Preussischblau  in  dem  Kleid  des  Kranken 
und  vom  Orange  des  Samariters  gebildet.  Aber  diese  langweiligen  Bezeichnungen 
vermögen  trotz  der  guten  Abbildung  nicht  mal  einen  vagen  Begriff  dieses  Reich- 
tums hervorzurufen.  Zumal  das  Tier,  dessen  merkwürdig  tiefe  Farbe  sozusagen 
das  ganze  Bild  trägt,  spottet  der  Beschreibung.  Es  bildet  einen  mysteriösen  Grundton 
zu  der  noch  mysteriöseren  Farbe  des  Fleisches  des  Kranken  und  der  dunkleren  Haut 
des  Samariters.  Wundervoll  steigert  sich  das  Blau  von  dem  Hintergrund  nach 
dem  Vordergrund,  also  von  oben  nach  unten,  am  tiefsten  in  den  Hosen  des  Sama- 
riters, wo  es  mit  dem  Orange  des  Oberkleides  und  den  grünlich  gelben  Tönen  der 

1)  Man  lese  weiter  unten  in  der  Fussnote  nach,  was  er  selbst  über  seinen  Farbensym- 
bolismus geschrieben  hat.  Das  citierte  Bild  bei  Aghion  ist  in  meiner  Entwicklungsgeschichte 
abgebildet. 
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Le  Ravin,  1889  (bei  Schuffenecker,  Mcudon). 


Beine  zu  den  stärksten  Akkorden  zusammenklingt.  Nach  der  anderen  Seite  steht 
das  Orange  auf  der  durch  starke,  hellgrüne  Spritzer  auf  verschwindendem  Blau 
geschaffenen  Wiese.  Hier  schlängelt  sich  das  Hellrosa  des  Weges  in  die  Berge 
hinein,  kehrt  vorn  im  Boden,  oben  bei  dem  wassergrünen  Ausschnitt  der  Berge 
und  am  stärksten  in  dem  Rande  der  Kopfbekleidung  des  Samariters  wieder,  wo  es 
von  dem  fahlen  Fleischton  zu  dem  isolierten,  tiefroten  Mittelpunkt  des  Fez  hin- 
leitet, der  wie  ein  glühender  Rubin  als  Auge  des  Bildes  leuchtet.^) 

van  Goghs  Wirtschaften  mit  der  farbigen  Fläche  ist  geeignet,  die  Lehre  der 
Japaner,  die  der  Gegenwart  vielseitig  dient,  zu  vertiefen.  Er  ergänzt,  was  Degas 
und  Lautrec  dem  Import  zufügten,  und  hält  stets  das  goldene  Prinzip 
der  Vereinfachung  vor  Augen.  Gleichzeitig  steigt  die  Pracht  über  jede  je 
erreichte  Wirkung  des  Staffeleibildes  hinaus.  Sein  Hauptwerk,  der  Ravin,  die 
Schilderung  einer  merkwürdigen  Felsschluchtenbildung  bei  Arles,  von  rauschender 
blauer  Tonfülle,  ist  eine  Materialvorlage  unschätzbaren  Wertes.    Die  Natur  scheint 


1)  Das  Gemälde  ist  nach  einer  guten  Druet  sehen  Photographie  in  meiner  Entwick- 
lungsgeschichte abgebildet. 
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nur  benützt,  um  durch  eine  zufällige  anormale  Häufung  starker  Linien,  die  in 
immer  neue  Flächen  verschwinden,  den  Reichtum  des  Teppichhaften  zu  ver- 
grössern-.  Wenn  es  gelänge,  solche  Werke  auf  grosse  Flächen  zu  übertragen  und  sie 
dauerhaft  zu  machen,  könnte  man  sich  fast  der  Illusion  hingeben,  ein  Dekorations- 
mittel gewonnen  zu  haben,  das  den  Mosaiken  der  Alten  gleichkommt  und  mit  der 
Pracht  die  Distinktion  des  Gobelins  vereint. 

Natürlich  wird  hier,  wo  sich  die  Eigenart  van  Goghs  am  konsequentesten 
äussert,  gleichzeitig  ihre  Grenze  deutlich.  In  manchen  Gemälden  der  letzten  Zeit 
tritt  das  Schema  zu  unverhohlen  zutage,  um  nicht  in  uns  ein  Gefühl  von  Leere 
entstehen  zu  lassen,  das  sich  dem  Bann  der  starken  Linien  und  Farben  entzieht. 
Die  Erinnerung  an  ein  Frauenantlitz  Renoirs,  an  ein  Blumenstück  Manets  voll- 
bringt dann  die  wohltätige  Revision  unserer  Schätzung  und  zeigt  mit  einem  Schlag 
die  Berechtigung,  mit  der  diese  Künstler  altmeisterlich  genannt  werden.  Wir 
erkennen  das  Opfer  der  Entwicklung,  nachdem  wir  uns  über  den  Gewinn  gefreut 
haben.  Die  Vollkommenheit  jener  grossen  Meister  ist  schwerer  zu  übersehen  als 
van  Goghs  Gestaltung;  sie  umfasst  reichere  Gebiete  und  beglückt  tiefere 
Seiten  unseres  Wesens.  Ihr  Stil  war  eine  reich  modulierte  Sprache,  unbeschränkt 
in  der  Auswahl  der  Empfindungen,  die  sie  wiedergab,  frei  von  allem  Zwang, 
van  Goghs  Stil  ist  der  Notbehelf  des  Isolierten  und  steht  auf  dürftigeren 
Konventionen,  Seine  Sphäre  nähert  sich  der  äussersten  Peripherie  des 
Malerischen  und  flutet  schon  ins  Kunstgewerbliche  hinüber.  Nur  enthält  der 
Notbehelf  keine  flauen  Werte.  Er  ist  arm,  aber  durchaus  echt.  Der  Kompromiss, 
wenn  davon  gesprochen  werden  kann,  ist  die  qualvolle  Sehnsucht  eines  ganz  reinen 
Menschen  nach  unzweideutigen  Formen  seines  Ideals,  keine  Gedankenblässe,  kein 
Verzicht  auf  Läuterung  der  Instinkte.  Und  wie  vorsichtig  der  Begriff  des  Kunst- 
gewerblichen, der  hier  gestreift  wurde,  zu  verstehen  ist,  geht  aus  jedem  Vergleich 
mit  den  Stilisten  unserer  Tage  hervor.  Selbst  wenn  man  die  Begabtesten  unter 
ihnen  nimmt,  wächst  van  Gogh  sofort  in  unerreichbare  Höhe.  Denkt  man  an  die 
kümmerlichen  Stilversuche,  von  denen  er  selbst  in  seinen  früheren  Zeichnungen 
ausging,  so  scheint  die  durchlaufene  Bahn  immer  reichere  Gebiete  zu  erschliessen. 
Das  Wunderbare  ist,  dass  selbst  in  den  ganz  ornamental  wirkenden  Büdern  die 
unmittelbare  Beziehung  zur  Natur  erhalten  bleibt,  dass  wir  da,  wo  das  Wirkende 
nur  auf  einer  Kombination  von  Farben  und  Arabesken  zu  beruhen  scheint,  immer 
noch  von  der  die  Materie  gewaltig  durchdringenden  persönlichen  Anschauung  des 
Künstlers  getroffen  werden.  Und  wenn  sich  dieser  unserem  Empfinden  unent- 
behrliche Eindruck  zuweilen  auf  Gebilde  beruft,  die  im  Vergleich  zu  den  Werken 
der  grossen  Vorgänger  van  Goghs  wie  Rudimente  erscheinen :  die  Macht  des  reinen 
Instinkts,  der  sie  entstehen  liess,  reisst  uns  über  alle  Lücken  fort. 

van  Goghs  relative  Einseitigkeit  rührt  von  der  Bewusstheit  des  Menschen 
her,  dem  seine  Kunst  nur  Mittel  war,  nicht  vollkommen  zum  Zweck  wurde.  Schon 
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aus  diesem  Grunde  tut  man  ihm  unrecht,  wenn  man  dem  Pathologischen  seiner 
Existenz  eine  besondere  Bedeutung  für  den  Kunstwert  der  Leistung  zuweist.  Dass 
der  Mensch  wahnsinnig  war,  als  er  seine  herrlichsten  Bilder  schuf,  sagt  von  seiner 
Kunst  nicht  mehr,  als  von  Delacroix  die  Tatsache,  dass  dieser  zuweilen  an  Magen- 
beschwerden litt,  oder  von  Gericault,  dass  er  sich  ein  Bein  brach.  Dass  sein  Wahn- 
sinn den  Menschen  bestimmte,  ist  selbstverständlich.  Es  war  der  Entgelt  für 
seinen  Reichtum,  die  Auslösung  nach  einer  verhältnismässig  starken  Konzentration. 
Daraus  auf  einen  Wahnsinn  des  Künstlers  als  solchen  zu  schliessen,  ist  ungefähr 
derselbe  gegenstandslose  Unsinn,  wie  wenn  man  einen  Maler  frommer  Bilder  fromm 
oder  den  von  Verbrecherszenen  verbrecherisch  nennt.  Bedürfte  es  eines  Beweises 
für  die  Bewusstheit  des  Schaffenden,  so  brauchte  man  nur  an  seine  Briefe  aus  dem 
Irrenhause  zu  erinnern.  Er  spricht  von  seiner  Krankheit  mit  derselben  Sachlich- 
keit, mit  der  jemand  ein  körperliches  Gebrechen  konstatiert,  und  entwickelt 
gleichzeitig  Ideen  über  seine  Malerei,  die  zu  den  tiefsten  Dingen  gehören,  die 
je  über  Kunst  geschrieben  wurden. 

Vincent  van  Goghs  Anschauung  wird  von  Anfang  an  von  einem  tiefgehenden 
Sozialismus  bestimmt.  Man  denke  an  keine  enge  Formel,  nicht  an  die  blöde 
Theorie,  zu  der  sich  Proudhons  grosser  Freund  Courbet  hergab,  auch  nicht  an 
die  duftende  Lehre  der  englischen  Volksbeglücker  ä  la  Morris  und  Crane,  die  ach 
so  weit  vom  Schuss  sind,  auch  nicht  an  die  Armeleutemalerei,  die  in  Deutschland 
zur  Erbauung  der  Gefühlvollen  betrieben  wurde.  Was  sich  van  Gogh  darunter 
dachte,  war  die  nackte  Tat  eines  schönen  Menschen:  Mitteilen!  Nichts  ist  merk- 
würdiger, als  dass  dieser  in  jedem  Schritt  Persönliche,  der  alles  aufs  Spiel  setzte, 
um  dem  eigenen  Instinkt  zu  folgen,  aus  einer  Seele  herausschuf,  in  der  für  den  Ehr- 
geiz des  Artisten  kein  Platz  war.  Als  junger  Mensch  war  er  Kunsthändler  gewesen. 
Nicht  der  merkantile  Instinkt  hatte  ihn  getrieben,  sondern  die  Lust,  zwischen 
schönen  Dingen  zu  stecken  und  zwischen  den  Menschen,  die  sie  machen.  Ihnen  wollte 
er  helfen  und  den  mit  Blindheit  Geschlagenen  die  Augen  öffnen,  dass  alle  teünehmen 
könnten  am  Heil  der  Menschheit.  Dann,  als  ihm  das  Klägliche  der  Rolle  aufging 
und  er  einsah,  dass  tätigeres  Eingreifen  not  tat,  war  er  Lehrer  geworden  und  hatte 
sich  1876  in  England  einen  Kreis  von  Schülern  gesucht.  Immer  noch  schien  es 
ihm  zu  wenig.  Dann  brachte  ihn  der  Durst  nach  einem  weiteren  Wirkungskreis 
auf  den  Beruf  des  Vaters.  Er  wurde  Geistlicher,  wollte  Prediger  werden.  Der 
theologische  Formelkram  verleidete  ihm  die  Sache.  Er  ging  1880  als  Laienprediger 
zu  den  Bergleuten  in  das  Borinage.  Dort  war  ihm  endlich,  als  er  merkte,  dass  den 
Menschen  in  ihrer  Bedrücktheit  die  Worte  Worte  blieben,  sein  wahrer  Beruf  auf- 
gegangen.   Auf  diesem  Umweg  kam  der  Künstler  zustande.  1   |  |  -i 

Die  Genesis  ist  von  dem  fertigen  Meister  nicht  wegzudenken.  Er  blieb,  was 
er  von  Anfang  war :  der  Mensch,  der  sich  mitteilen  wollte.  Wunderbarer,  als  es  ein 
Dichter  ersinnen  konnte,  erfüllte  er  sein  Geschick.    Es  ist,  als  habe  ein  Einziger 
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den  Vorwurf  gegen  den  Egoismus  unserer  ganzen  Epoche  gefühlt  und  sich  hin- 
gegeben, ganz  wie  einer  jener  grossen  Märtyrer,  deren  Geschicke  uns  aus  fernen 
Zeiten  überhefert  werden.  Grandios  in  dem  Unzeitgemässen,  grandios  in  dem 
ganz  Zeitgemässen,  in  der  Wahl  seines  Heldentums.  Alles  und  nichts  verriet 
in  ihm  den  Künstler;  alles,  weil  er  das  heilige  Feuer  in  sich  trug,  ein  Aeusserungs- 
bedürfnis  ganz  elementarer  Art;  nichts,  weil  ihm  durchaus  nicht  die  Malerei  als 
angeborene  Offenbarung  dieses  Triebs  erschien.  Er  hatte  den  Stoff,  aus  dem  zu 
früheren  Zeiten  die  grossen  Menschheitsbeglücker  gemacht  wurden,  war  ein  ganz 
tiefer  Idealist,  der  sich  aus  Sehnsucht  nach  Menschen  verzehrte  und  der,  wo  und 
wie  immer,  unendlich  viel  Gutes  gewollt  hätte.  ,, Christus",  schrieb  er  einmal,  ,,war 
der  grösste  Künstler,  weil  er  unsterbliche  Menschen  gemacht  hat,  keine  Kunst- 
werke, weil  seine  Worte,  die  er  als  Grandseigneur  niederzuschreiben  verschmähte, 
besser  als  es  Marmor  und  Bilder  vermögen,  die  ungeheure  Kraft  auf  die  anderen 
gewannen ;  weil  er  wusste,  dass  sie  noch  bleiben  würden,  wenn  die  Formen  der  Welt, 
in  denen  er  lebte,  längst  vergangen  wären."  Darin  steckt  der  ganze  van  Gogh. 
Mehr  als  an  die  Kunst  glaubte  er  an  eine  ungeheure  reine  Schöpfungskraft,  den 
Menschen  gegeben,  um  andere  Menschen  zu  beglücken,  die  nicht  den  einzelnen 
treibt,  zu  seiner  Eitelkeit  seiner  Kunst  zu  leben,  sondern  für  die  es  sich  lohnt, 
das  schwere  Dasein  eines  grossen  Künstlers  zu  ertragen.  Er  klagt  wiederholt 
seinem  Bruder,  dass  er  sich  nicht  Künstler  genug  fühle,  um  nicht  schmerzlich  zu 
entbehren,  dass  Statuen  und  Gemälde  keine  lebendigen  Wesen  wären.  Es  sei 
niederdrückend,  zu  denken,  ,,dass  man  mit  weniger  Kosten  statt  Kunst  Leben 
hätte  schaffen  können".  Der  Ausspruch  ist  von  gewaltiger  Tragik.  Jeder  Grosse, 
der  sich  wie  van  Gogh  einem  Ideal  opfert  und,  wenn  er  es  endlich  vor  sich 
sieht,  erkennt,  dass  er  in  seiner  höchsten  Not,  im  höchsten  Glück  allein  ist, 
den  Anblick  zu  geniessen,  kann  dasselbe  vom  eigenen  Schicksal  sagen. 

Ein  Primitiver  in  dem  Sinne,  mit  dem  heute  viel  gespielt  wird,  von  einer 
Ueberzeugung,  die  ganz  allein  steht,  war  van  Gogh.  Er  dachte  an  Volkskunst, 
aber  nicht,  um  dem  Volke  etwas  vorzuspielen.  Er  hat  den  Ernst  Millets  noch 
ernster,  beinahe  könnte  man  sagen,  lutherischer  gemacht.  Das  verborgen 
Griechische  der  Milletschen  Bleistiftzeichnungen  ist  bei  ihm  einem  hünenhaften 
Instinkt  gewichen.  Er  hat  gar  nichts  Klassisches,  sondern  erinnert  an  die  uralten 
Steinmetze,  deren  Figuren  zerklüfteten  Gebirgen  gleichen.  Seine  Gesichter 
scheinen  mit  stumpfen  Messern  in  hartes  Holz  gekerbt,  und  das  Wunderbare 
daran  ist,  dass  das  Barbarische  nicht  hemmt,  sondern  bereichert.  Ergreifende 
Bildnisse  der  Menschheit  schwebten  ihm  vor.  Bilder  wie  die  ,,Berceuse"  sollten  nicht 
für  Amateurs,  sondern  für  derbere  Leute  sein,  und  es  gehörte  zu  seinen  allzu  natür- 
lichen Enttäuschungen,  dass  sich  kein  Bauer  zu  den  Sitzungen  hergeben  wollte.^) 

^)  Emile  Bernard  zitiert  in  ,,Les  Hommes  d'Aujourdhui"  (8.  Band  Nr.  390)  die  Stelle 
eines  Briefes  über  die  Berceuse:  La  nuit,  en  mer,  les  pecheurs  voient  sur  l'avant  de  leur  barque. 


Sei  bstportrait,  1888. 
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In  jeder  Phase  seines  kurzen  Lebens  differenziert  sich  sein  Soziahsmus,  wird 
breiter,  mächtiger,  dringt  tiefer.  Die  Aufbietung  des  Besten,  was  er  hatte,  galt 
in  einem  Umfange  dem  Ideal,  dass  wir  vor  einem  Rätsel  zu  stehen  meinen.  Nicht 
das  Atom  des  eigenen  Vorteils,  wie  es  sich  in  mildester  Form  im  Bewusstsein  der 
Originalität  ausdrückt,  schmälerte  die  Reinheit  seiner  Gesinnung.  Das  Individuelle 
erstieg  in  ihm  die  göttliche  Höhe  antiker  Empfindung,  wo  es  nur  als  Unbewusstes 
existiert.  Er  nahm  von  anderen  und  schenkte  anderen,  als  gäbe  es  in  seinem  Bereich 
kein  erklügeltes  Recht  auf  Eigentum.  Was  jeder  besass,  war  Teil  an  dem  Göttlichen, 
das  in  ungemessenen  Schätzen  vor  aller  Blicken  dalag.  So  kam  es,  dass  er  das, 
was  einer  engen  Auffassung  als  Erfindung  erscheint,  nicht  als  eine  Sonderheit 
für  sich  beanspruchte.  Er  hat  nicht  nur  in  der  ersten  Zeit,  sondern  namentlich 
in  den  zwei  Jahren  seiner  Blüte,  als  ihm  alles  gelang,  was  er  berührte,  mit  wahrer 
Wonne  nach  einfachsten  Motiven  geschaffen.  Ein  weiser  Selbsterhaltungstrieb 
sprach  dabei  mit.  Er  fürchtete  sich  vor  seinem  Dämon.  Die  Phantasie  trieb  ihn 
ins  Ungemessene,  sobald  er  sich  ihr  ganz  überliess,  und  überlieferte  ihn  der  Krank- 
heit.   Darum  trachtete  er,  sie  durch  die  Beschränkung  des  äusseren  Rahmens 

une  femme  surnaturelle  dont  l'aspect  ne  les  effraye  point,  car  eile  est  la  berceuse,  celle  qui 
tirait  les  cordes  de  la  corbeille  oü  momes  ils  geignaient;  et  c'est  eile  qui  revient  chanter  au 
roulis  du  grand  berceau  de  planches  les  cantiques  de  l'enfance,  les  cantiques  qui  reposent  et 
qui  consolent  de  la  dure  vie. 

Bernard  schreibt,  dass  v.  G.  die  Berceuse  in  der  Absicht  malte,  sie  in  Marseille  oder 
Saintes-Maries  in  einer  Matrosenschenke  aufzuhängen.  Zwei  grosse  Sonnen  sollten  links  und 
rechts  davon  hängen,  in  deren  starkem  Gelb  die  Allmacht  der  Liebe  symbolisiert  würde. 

Man  fühlt  in  diesen  Poesien  den  Geist  Zolas,  dessen  symbolische  Art  van  Gogh  stärker  als 
alle  anderen  Dichter  seiner  Zeit  bewegte.  In  dem  schon  oben  zitierten  schönen  Brief  aus  Arles, 
aus  dem  Jahre  88  (in  ,,van  Nu  en  Straks"  publiziert)  liess  er  sich  über  seinen  Symbolismus  aus: 
Au  lieu  de  chercher  ä  rendre  exactement  ce  que  j'ai  devant  les  yeux,  je  me  sers  de  la  couleur  plus 
arbitrairement  pour  m'exprimer  fortement  Laissons  cela  en  tant  que  theorie,  mais  je  vais 
te  donner  un  exemple  de  ce  que  veux  dire:  Je  voudrais  faire  le  portrait  d'un  ami  artiste  qui 
reve  de  grands  reves  qui  travaille  comme  le  rossignol  chante  parce  que  c'est  ainsi  la  nature. 
Cet  homme  sera  blond.  Je  voudrai  mettre  dans  le  tableau  l'amour  que  j'ai  pour  lui.  Je  le 
peindrai  donc  tel  quel  aussi  fidelement  que  je  pourrai  —  pour  commencer.  Mais  le  tableau 
n'est  pas  fini  ainsi.  Pour  le  finir  je  vais  maintenant  etre  coloriste  arbitraire.  J'exagere  le 
blond  de  la  chevelure,  j'arrive  aux  tons "oranges,  aux  chromes,  au  citron  pale.  Derriere  la  tete 
—  au  lieu  de  peindre  le  mur  banal  du  mesquin  appartement  —  je  peius  l'infini,  je  fais  un 
fond  simple  du  bleu  le  plus  riche,  le  plus  intense  que  je  puisse  confectionner,  et  par  cette  simple 
combinaison,  la  tete  blonde  eclairee  sur  ce  fond  bleu  riche  obtient  un  effet  mysterieux  comme 
l'etoile  dans  l'azur  profond. 

Pareillement  dans  le  portrait  de  paysan  j'ai  procede  de  cette  fa9on,  mais  en  supposant 
l'homme  terrible  que  j'avais  ä  faire,  en  plein  midi.,  en  pleine  fournaise  de  la  moisson.  De  lä, 
des  oranges  fulgurants  comme  du  fer  rougi,  de  lä  des  tons  de  vieil  er  lumineux  dans  les  tenebres. 
Ah,  mon  eher!  les  bonnes  personnes  ne  verront  dans  cette  exageration  que  de  la  caricature. 
Mais  qu'est  ce  que  cela  nous  fait?  Nous  avons  lu  ,,la  Terre"  et  ,,Germinal"  et  si  nous  peignons 
un  paysan,  nous  aimons  ä  montrer  que  cette  lecture  a  un  peu  fini  par  faire  corps  avec  nous. 
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festzulegen.  Sein  Ideal  wäre  —  nach  seinem  eigenen  Geständnis  —  gewesen, 
Heiligenbilder  zu  malen.  „Eusse-  je  eu  les  forces  pour  continuer,  j'aurais  fait  des 
saints  et  des  saintes  femmes  d'apres  nature,  qui  auraient  paru  d'un  autre  age; 
9'auraient  ete  des  bourgeois  d'ä  present,  ayant  pourtant  des  rapports  avec  des 
chretiens  fort  primitifs.  —  Les  emotions,  que  cela  cause  sont  cependant  trop  fortes. 
J'y  resterais.  Mais  plus  tard,  plus  tard,  je  ne  dis  pas  que  je  ne  viendrai  pas 
ä  la  Charge.  .  .  .  II  ne  faut  pas  songer  ä  tout  cela,  il  faut  faire,  füt-  ce  des  etudes 
de  choux  et  de  salade  pour  se  calmer,  et  apres  avoir  ete  calme,  alors  .  .  .  .  ce  dont 
on  sera  capable." 

Er  hielt  sich  an  ein  Stück  simpelster  Natur,  nicht  ohne  sie  zum  Abbild 
seiner  Seele  zu  machen,  goss  seine  Inbrunst  in  Stilleben,  die  wie  Ergüsse  wirken, 
malte  Landschaften  ohne  Menschen,  in  denen  sich  Dramen  abspielten.  Und  wie 
die  Natur,  so  wurden  ihm  die  Bilder  geliebter  Meister,  Delacroix,  Daumier  und 
zumal  Millet,  zum  Halt  im  Taumel  seiner  Eingebungen.  Vielleicht  begreift  man, 
dass  es  kein  Mangel  an  Erfindungsgabe  war,  was  ihn  dazu  trieb,  dass  es  eher  auf  dem 
Entgegengesetzten,  auf  einem  Ueberschuss  an  produktiven  Kräften  beruhte,  die  er 
nur  dadurch  bezwang,  dass  er  ihnen  die  bestimmte  Richtung  einer  fremden  Form 
vorschrieb.  Er  hielt  sich  an  die  Kompositionen,  und  doch  erscheinen  sie  in  den 
Bildern,  die  aus  dieser  merkwürdigen  Vereinigung  hervorgingen,  nur  wie  die  Beete, 
in  die  er  seine  Blumen  pflanzte.  Er  war  nicht  willkürlich  in  der  Wahl.  Man  glaubt, 
Delacroix  besser  zu  kennen,  obgleich  man  in  van  Goghs  Samariter  nach  dem  Bilde 
des  Meisters  einen  echten  van  Gogh  vor  sich  hat;  man  kommt  Daumier  in  den 
berühmten  Trinkern  näher,  die  wie  in  einem  Guss  von  van  Gogh  geschaffen  er- 
scheinen und  tatsächlich  nach  der  Vorlage  entstanden ;  und  in  den  Uebertragungen 
der  Milletschen  Szenen  tritt  eine  ganze  Welt  wunderbarer  Entwicklungen  ins  Dasein. 
So  äussert  sich  der  reale  Wert  jenes  Sozialismus.  Er  beschränkt  sich  nicht  auf 
die  vergangenen  Meister.  Gauguin  lieferte  dem  Freunde  manche  Zeichnung,  die 
mit  üppiger  Vegetation  bedeckt  —  stärker,  gesünder,  als  sie  Gauguin  erdenken 
konnte  —  zurückkehrte.  Zusammenarbeiten!  sich  mitteilen!  ist  das  Motiv 
aller  Briefe  van  Goghs.  Er,  der  sich  in  jedem  Werk  bis  auf  den  Grund 
seines  Wesens  erschöpfte,  fand,  dass  ein  Alleinstehender  nichts  Bleibendes 
zu  schaffen  vermöchte,  und  sehnte  sich  nach  Werken,  ,,die  die  Macht  des  Indivi- 
duums übertreffen".  Oft  bat  er  seine  Freunde,  zu  ihm  nach  Arles  zu  kommen, 
um  zusammen  zu  arbeiten.  Der  eine  könnte  dabei  die  Komposition  übernehmen, 
der  andere  die  Farbe.  Er  hat  nie  seine  Bilder  signiert.  Wenn  er  mal  seinen  Vor- 
namen auf  eine  Leinwand  setzte,  die  er  seinem  Bruder  oder  einem  Freunde  gab, 
so  war  es  wie  die  Unterschrift  unter  einem  Briefe.  Theodor,  der  jüngere  von  beiden, 
der  mit  rührender  Liebe  für  den  Lebensunterhalt  Vincents  sorgte,  hatte  Goupil 
langsam  zu  den  Impressionisten  gezwungen.  Er  veranstaltete  Ausstellungen 
Pissarros,  Monets,  Renoirs  und  Seurats,  die  nicht  wenig  zum  Sieg  der  modernen 
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Malerei  beitrugen.  Beiden  Brüdern  schwebte  die  Gründung  einer  Association 
von  Künstlern  vor,  die  in  den  grossen  Städten  Frankreichs  und  des  Auslandes 
die  besten  Werke  der  Gegenwart  zeigen,  den  Anerkannten  eine  würdige  Repräsen- 
tation geben  und  sie  vor  Ausnutzung  schützen,  den  Unbekannten  die  Mittel  ver- 
schaffen sollte,  um  leben  und  arbeiten  zu  können.  Es  fehlte  immer  nur  der  generöse 
Bankier,  der  die  Gelder  vorstreckte.  Als  der  Schmerz  über  den  Selbstmord  Vincents 
den  bereits  schwer  erschöpften  Bruder  auf  das  Krankenlager  geworfen  hatte,  kam 
ihm  eines  Tages  die  glückliche  Wahnidee,  Vincent  habe  den  grossen  Unbekannten 
gefunden,  und  sofort  telegraphierte  er  nach  Pouldu,  wo  Gauguin  mit  seinen  Getreuen 
darbte,  er  möchte  sofort  nach  Paris  kommen,  den  Kontrakt  zu  unterzeichnen. 
Als  Gauguin  freudestrahlend  nach  Paris  eilte,  war  Theo  bereits  dem  Bruder  zu 
dem  grossen  Unbekannten  gefolgt. 

Sich  stützen!  war  van  Goghs  Sozialismus.  Dass,  der  dazu  riet,  der  stärkste 
der  ganzen  Generation  war,  der  in  sich  die  kühnsten  Hoffnungen  aller  anderen 
verwirklichte,  gibt  seiner  Theorie  eine  goldene  Aureole. 

Diese  weise  Oekonomik  war  nicht  stark  genug,  den  Feuergeist  an  die  schwache 
Schale  zu  fesseln.  Auch  van  Gogh  ist  eine  Selbstzerstörung  zugunsten  künst- 
lerischer Aeusserung  wie  E.  Th.  A.  Hoffmann,  den  er  liebte,  ohne  den  materiellen 
Einfluss  auf  die  Romantiker  zu  teilen,  die  aus  Hoffmann  ihre  Haschisch-Rezepte 
gewannen.  Er  stand  dem  Kreise,  in  dem  Delacroix  gelebt  und  mit  dem  dieser 
in  letzter  Instanz  auch  wohl  nur  Aeusserlichkeiten  gemein  gehabt  hat,  fremd 
gegenüber  und  besass  nicht  das  mindeste  Verständnis  für  Baudelaire,  während 
er  Huysmans  merkwürdigerweise  sehr  hoch  schätzte. 

Seine  Selbstzerstörung  ist  tragisch,  weil  sie  natürliches  Opfer  ist,  keine  Selbst- 
befleckung, die  Tat  eines  ganz  gesunden  Bewusstseins,  das  an  der  ungenügenden 
Widerstandskraft  des  Körpers  zersplittert.  ,,Je  kränker  ich  werde,  desto  mehr 
Künstler  werde  ich,"  schreibt  er  und  denkt  dabei  an  nichts  weniger  als  perverse 
Freuden;  er  konstatiert  dieselbe  nüchterne  Tatsache,  mit  der  sich  Rembrandt 
herumschlug,  als  er,  ,,ein  alter  verwundeter  Löwe  mit  Lappen  um  den  Kopf  immer 
noch  die  Palette  hielt".  Der  tragische  Ausgang  ist  unabänderlich,  weil  er  ein  natür- 
liches Geschick  erfüllt.  Das  einzige  Mittel  um  nicht  zu  verzweifeln,  um  die  Achtung 
vor  sich  selbst  zu  behalten,  um  das  Opfer  des  Bruders  zu  vergelten,  der  so  viel 
Farben  und  Leinwand  zahlt  und  genau  weiss,  dass  Vincent  nicht  mal  diese  Auslagen 
decken  wird,  ist:  besser  machen,  immer  mehr  die  schwachen  Fäden  lösen,  die  das 
Persönliche  an  den  gebrechlichen  Leib  gebunden  halten,  immer  tiefer  eindringen 
in  das  Mysterium,  das  die  Augen  blendet,  die  künstlerische  Seele  immer  körper- 
licher zu  gestalten,  auch  wenn  sie  den  Körper  entseelt.  Es  ist  Heroismus,  weil 
dem  Helden  der  Ausgang  kaum  zweifelhaft  war,  ein  Bauernheroismus,  weil  er  ohne 
dramatische  Gesten  natürlich  und  einfach,  fast  selbstverständlich  vor  sich  geht. 
Vincent  spricht  in  einem  Briefe  von  einem  braven  Manne,  der  das  Zeitliche 
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segnete,  weil  er  keinen  ordentlichen  Arzt  gehabt  habe;  ,,Er  trug  die  Sache  ruhig 
und  vernünftig  und  sagte  nur  immer:  Schade,  dass  ich  keinen  anderen  Arzt  habe. 
Er  ist  mit  einem  Achselzucken  gestorben,  das  ich  nie  vergessen  werde  .  .  ." 

So  ungefähr  muss  man  sich  den  Selbstmord  Vincents  erklären.  Schon  in 
Arles,  als  Gauguin  bei  ihm  war,  drohte  er  einmal  die  mürbe  Schale  zu  sprengen. 
Er  kam  wieder  zu  sich  und  begab  sich  freiwillig  in  das  Irrenhaus  von  Arles,  wo  er 
die  herrlichsten  Dinge  malte,  unter  anderen  die  zahlreichen  Ansichten  des  Kloster- 
gartens des  Irrenhauses,  von  denen  sich  die  schönste  Fassung  bis  vor  kurzem  bei 
Cassirer  in  Berlin  befand,  dann  ,,Le  jardin  public  ä  Arles",  bei  Fayet  in  Paris,  endlich 
das  grossartige  Selbstporträt  (bei  Schuf  fenecker) .  Nie  wird  man  diesen  ungeheuerlichen 
Kopf  mit  der  viereckigen  Stirn,  den  klaffenden  Augen  und  den  hoffnungslosen  Kiefern 
vergessen.  An  dem  tief  ausgeschnittenen  Hals  prangt  wie  ein  heidnisches  Symbol 
ein  grosses  goldgleissendes  Schmuckstück.  Darunter  sinken  die  tief  dunkelrot- 
blauen  Tinten  in  den  Rock  und  wirken  auf  der  kreischenden  Tapete  des  Hinter- 
grundes wie  Töne  seltener  Sammetraupen  auf  blanken  Felsen.  Es  ist  von  einer 
so  grausigen  Pracht  der  Linie,  der  Farben,  der  Psyche,  dass  man  den  Atem  verliert 
und  nicht  mehr  weiss,  ob  man  sich  vor  der  ungeheuerlichen  Steigerung  des  Schönen 
darin  entsetzt  oder  vor  dem  drohenden  Wahnsinn  dieses  Gesichtes,  das  sie  erfand.^) 

In  seinen  Briefen  an  Theo  aus  dieser  Zeit  ist  er  von  erstaunlichem  Gedächtnis. 
Er  klammert  sich  an  Kindheitserinnerungen,  wie  um  der  fremden  Gewalt,  die  ihm 
ans  Leben  will,  die  Heimat  entgegenzuhalten,  und  erholt  sich  soweit,  dass  er 
im  Mai  1889  nach  San  Remy  geht,  um  hier  ein  neues  Feld  der  Tätigkeit  zu  finden. 
Aber  der  Bruder  ist  in  Sorge,  und  als  Vincent  ihn  in  Paris  besucht,  fühlt  er  die  Gefahr 
und  sieht  sich  nach  Hilfe  um.    Er  findet  sie  in  dem  Dr.  Gachet. 

Gachet,  der  noch  heute  rüstig  seines  Amtes  und  seiner  Kunst  waltet, 
besass  schon  damals  ein  gastfreies  Haus  in  Auvers-sur-Oise,  hart  neben 
Valmandois,  wo  der  blinde  Daumier  seine  letzten  Jahre  gelebt  hat.  Daubigny 
malte  dort,  Cezanne  kam  1880  auf  Empfehlung  Gachets  nach  Auvers,  hat  dort 
während  mehrerer  Jahre  gewohnt  und  herrliche  Dinge  gemalt.  Vielen  anderen 
ist  das  gebenedeite  Land  zum  Segen  und  der  Tisch  des  alten  Malerdoktors  zum 
Behagen  gewesen.  Auch  van  Gogh  schien  sich  in  Auvers  zur  Gesundheit  zu  malen. 
Er  kam  im  Mai  1890.  Seine  Auversbilder  haben  natürlich  nicht  die  rauschende 
Fülle  starker  Farben,  wie  sie  ihm  der  Süden  zeigte,  aber  dafür  bringt  er  es  hier 
zu  einer  Ausgestaltung  seines  Linienspiels  wie  nie  zuvor.  Sein  Selbstporträt  und 
das  Porträt  des  Doktors,  beide  im  Besitz  Gachets,  sind  rein  rhythmische  Werke, 
ohne  alle  Härten,  mit  einer  ganz  bewussten  Ausnutzung  seines  beispiellosen 
Talentes  für  dekorative  Aufgaben.    In  den  Rosen  und  Kastanienblätter-  und 


1)  Hier  ist  nicht  dieses  Bildnis,  sondern  ein  weniger  bekanntes,  in  dem  die  Verein- 
fachung noch  weiter  getrieben  ist,  abgebildet. 
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ßlütenarrangements  derselben  Zeit  scheint  ein  ganz  glücklicher  harmonischer 
Geist,  fern  von  aller  Dramatik,  seine  schönen  Träume  zu  spinnen. 

Wer  das  Leben  van  Goghs  verfolgt  hatte,  konnte  sich  kaum  dadurch  täuschen 
lassen.  Die  letzte  Epoche  war  ein  schöner  Abschluss,  aber  sie  konnte  nur  zum 
Feierabend  werden.  Van  Gogh  hatte  gesagt,  was  er  zu  sagen  hatte.  Leute  wie 
er  müssen  das  Fieber  mit  dem  Fieber  schlagen.  Als  er  sich  ausgetobt  hatte,  auf 
die  Weise,  wie  es  anständigen  Naturen  erlaubt  ist,  musste  er  gehen,  schnell  und 
in  Schönheit,  um  nicht  langsam  in  das  Hässliche,  die  idiotische  Krankheit,  zu 
sinken.  Als  ihn  der  Doktor  mit  der  Kugel  im  Leibe  fand  und  ihm  die  überflüssige 
Frage  nach  dem  Warum  vorlegte,  zuckte  Vincent  die  Achseln.  —  Sie  haben  dann 
noch  die  Nacht  und  den  folgenden  Tag  manche  Pfeife  zusammen  geraucht  und  von 
feinen  Kunstdingen  und  anderen  schönen  Sachen  gesprochen.  Gachet  behauptet, 
dass  Vincent  der  Terpentingeruch  geschadet  habe;  auch  soll  ihm  das  Malen  unter 
freiem  Himmel  nicht  förderlich  gewesen  sein;  er  konnte  der  Gewohnheit  nicht 
widerstehen,  beim  Malen  den  Hut  vom  Kopfe  zu  reissen,  und  die  Sonne  hatte  ihm 
schliesslich  alle  Haare  vom  Schädel  gebrannt,  so  dass  sie  zuletzt  von  dem  Gehirn 
nur  noch  durch  eine  dünne  Knochenschale  getrennt  war. 

Er  starb  am  '29.  Juli  1890. 

Die  Geste,  mit  der  er  sich  des  Lebens  entkleidete,  war  zu  einfach  und  selbst- 
verständlich, um  uns  über  Gebühr  zu  beunruhigen.  Er  ging,  weil  er  nicht  mehr 
weiter  konnte.  Tragisch  ist,  dass  ein  Mensch  wie  dieser,  rein  und  stark  wie  kein 
zweiter,  an  seiner  Reinheit  und  Stärke  zersprang,  dass  sein  Altruismus,  mit  Wundern 
gesegnet,  die  vor  den  schönen  Märchen  der  Alten  nicht  zurückstehen,  isoliert  bleiben 
musste  und  wie  der  Schrei  eines  Kindes  im  Getümmel  verhallte.  Tragisch  ist,  dass 
wir  unsere  Helden  nur  noch  als  Anomalien  zu  erzeugen  vermögen.  Doch  versöhnt 
uns  mit  dem  Geschick  das  unsterbliche  Werk,  das  van  Gogh  zurückliess. 
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Tjiiret  schrieb  1878:  Wenn  die  Kohl-  und  Salatköpfe  aus  dem  Gemüsegarten 
Pissarros  alt  geworden  sein  werden,  wird  man  in  ihnen  den  Stil  und  die 
Poesie  entdecken.  Der  erste  Teil  der  Prophezeiung  ist  in  Erfüllung  gegangen.  Dreissig 
Jahre  geben  heute  hinreichenden  Abstand  für  die  Leute  schwersten  Kalibers, 
auch  für  den  Pissarro  der  Kohlköpfe.  Man  meint  fast,  der  Abstand  sei  für  ihn  schon 
zu  gross.  Das  Regime  der  Kohlköpfe,  der  Enthusiasmus  für  den  Natureifer  der 
grossen  Generation  hat  seine  Würze  verloren.  Nur  wo  er  zum  Stil  führt,  begeistern 
wir  uns  noch  für  ihn;  nur  wo  grosse  Werke  von  der  Kunst  berichten,  freut  uns 
ihre  Natur.  Hat  Pissarro  dieses  Postulat  erfüllt  ?  Hat  er  Stil  ?  Gehört  er  zu  den 
Grossen,  deren  Büder  alt  werden  ?  —  Nach  Mirbeau,  dem  Verfasser  der  Vorrede 
für  den  Katalog  der  grossen  Ausstellung,  die  im  Jahre  1904  viele  Werke  des 
Verstorbenen  bei  Durand  Ruel  vereinte,  sollte  man  es  glauben.  Er  nennt 
ihn  einen  der  grössten  Maler  dieses  Jahrhunderts  und  aller  Jahrhunderte.  Das 
sagte  der  Enthusiasmus  bei  der  Todesnachricht.  Die  Zeit  Pissarros  ist  an  sehr  grossen 
Malern  reich  und  kann  sich  mit  allen  Zeiten,  soweit  überhaupt  verglichen  werden 
kann,  an  Intensität  besonderer  Werte  messen.  Aber  nur  das  einzelne  entscheidet 
diesen  hohen  Titel,  einzelne  Persönlichkeiten  ragen  gewaltig  über  unsere  Tage 
hinaus  und  kommen  den  Grossen  früherer  Zeiten  näher.  Nicht  die  Epoche  ist  gross 
an  Kunst,  eher  muss  man  sie  die  kleinste  von  allen  nennen.  Die  Masse  um  die  Grossen 
ist  Gemüsekunst,  brave  Hausmannskost,  nichts  weniger  als  geeignet,  auf  die  Nach- 
welt zu  kommen.  Der  Enthusiasmus,  der  den  Führern  gebührt,  bedarf  so  grosser 
Kraft,  dass  wir  nicht  unökonomisch  damit  verfahren  und  nicht  jeden  gleich  zu  den 
Unsterblichen  rechnen  dürfen,  der  mit  ihnen  ging  und  ihrer  Gesinnung  war.  Ist 
Pissarro  Führer  oder  geht  er  im  Gefolge?  Bleibt  er  bei  dem  Vergleich  mit  seinen 
grossen  Freunden  auf  ihrer  Höhe  ?  —  An  Stil  hat  es  ihm  nicht  gefehlt.  Stil  in  dem 
Sinne  besonderen  Mittels.  Den  hatte  er  von  Anfang  an.  Von  dem  ersten 
Dezennium  seines  Schaffens,  der  Zeit  bis  1864,  ist  nur  noch  sehr  wenig 
erhalten.  Die  meisten  Werke  gingen  während  der  Belagerung  von  Paris,  die 
den  Künstler  in  Louveciennes,  einem  Vorort  ausserhalb  der  Befestigungen, 
überraschte,    zu    Grunde.     Lecomte    machte    in    seiner    Biographie    in  den 
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,,Hommes  d'Aujourd'hui"^)  die  Prussiens  dafür  verantwortlich.  Duret  spricht 
in  seinem  Aufsatz  der  Gazette  des  Beaux  Arts  (Mai  1904)  von  200 — 300  verlorenen, 
wahrscheinlich  zerstörten  Bildern.  Aber  auch  ohne  sie  bleibt  das  Schaffen  des 
Unermüdlichen  überreich;  die  Arbeit  eines  bis  zum  Ende  rastlos  Tätigen,  der 
auf  allen  Wegen  versucht  hat,  zum  grössten  Ausdruck  seiner  Art  zu  gelangen, 
und  sicher  alles  gab,  was  er  hatte.  Ein  höchst  sympathisches  Dasein.  Ich  sehe 
noch  den  rüstigen  Alten  mit  den  blitzenden  Augen  vor  mir,  den  klugen  Menschen, 
die  grosse  Ehrlichkeit  und  das  gute,  grundgütige,  harmlose  Kind,  das  immer  jung 
und  naiv  blieb.  Das  Werk  passt  zu  ihm.  Kein  Bild  von  Pissarro,  das  nicht  mit 
Recht  seine  Signatur  trüge.  Jedes  erkennt  man  sofort  für  sein  Werk.  Es  ist  nicht 
ganz  gerecht,  ihm  mangelnde  Persönlichkeit  vorzuwerfen,  wie  es  Mauclair  in 
seinem  Buch  getan  hat.  Persönlich  in  dem  Sinne,  dass  man  leicht  dahin  gelangt, 
ihn  nicht  mit  anderen  zu  verwechseln,  war  er  allemal.  Aber  das  heisst  ungemein 
wenig.  Auch  diese  billige  Methode,  künstlerische  Werke  nach  dem  Grade  ihrer 
Einseitigkeit  zu  schätzen,  ist  schon  recht  langweiliges  Gemüse  geworden. 

Pissarro  wurde  am  10.  Juli  1830  in  St.  Thomas,  einer  dänischen  Kolonie  der 
Antillen,  geboren,  als  Mischblut  wie  so  viele  der  grossen  Franzosen  seiner  Ge- 
neration. Seine  Mutter  soll  Creolin  gewesen  sein  wie  die  seines  grossen  Schülers 
Gauguin,  sein  Vater  Franzose;  die  Familie  des  Vaters  jüdisch-portugiesischer 
Abstammung.  Mit  ungefähr  zehn  Jahren  kam  er  nach  Frankreich,  wo  er  zum 
Kaufmann  ausgebildet  werden  sollte.  Georges  Lecomte  berichtet  in  der  erwähnten 
Biographie,  dass  der  Pensionsvater  Pissarros,  ein  Matthieu  Savary  in  Passy, 
Zeichner  seines  Standes  und  Freund  der  Musen,  den  Knaben  in  seiner  Leidenschaft, 
nach  der  Natur  zu  zeichnen,  ermutigte  und  ihn  zum  künstlerischen  Beruf 
anleitete.  Andere  Lehrer  hat  Pissarro  nie  gehabt.  Dann  in  dem  entscheidenden  Moment, 
wo  ihm  ein  Meister  notgetan  hätte,  nötigte  ihn  der  Vater,  den  Aufenthalt  in  Frank- 
reich abzubrechen.  Mit  siebzehn  Jahren  kehrt  Camille  zu  den  Eltern  nach  den  Antillen 
zurück  und  soll  nun  ernsthaft  Kaufmann  werden.  Fünf  Jahre  verliert  er  als  Hand- 
lungsgehilfe. 1852  nimmt  ihn  der  dänische  Maler  Fritz  Melbye,  der  Bruder  des 
bekannten  Marinemalers,  mit  nach  Caracas  in  Venezuela.  1855  kommt  er,  fünf- 
undzwanzig Jahre  alt,  nach  Paris  zurück.  Damals  war  Manet  noch  bei  Couture. 
Pissarro  ist  der  Aelteste  der  berühmten  Plejade,  drei  Jahre  älter  als  der  Maler 
des  Dejeuner,  vier  Jahre  älter  als  Degas.  Renoir,  Sisley,  Monet,  Cezanne  sind  un- 
gefähr gleichaltrig  und  zehn  Jahre  jünger  als  Pissarro.  Dieser  hat  also  die  ganze 
Bewegung  an  erster  Stelle  mitgemacht  und  ist  ursprünglich  den  anderen  weit  voraus 
gewesen.  Er  hatte  schon  ein  festes  Verhältnis  zu  den  beiden  grössten  Matadoren 
der  Zeit,  als  die  anderen  noch  auf  der  Schule  waren.  Die  enge  Anlehnung  der 
Generation  von  1870  an  die  1830er  ist  in  seinem  Werke  am  deutlichsten. 


1)  Band  VIII.    Vanier,  Paris  1890. 
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Zwei  Künstler  begeisterten  damals  die  Jugend:  Corot,  der  Dichterfürst 
unter  den  Alten,  Courbet,  der  grosse  Revolutionär,  das  grösste  Versprechen  der 
Zukunft.  Courbet  hatte  gerade  in  dem  Jahre,  als  Pissarro  nach  Paris  kam,  seine 
Ausstellung  am  Pont  de  l'Alma,  wo  der  Realismus  dekretiert  wurde,  während 
gleichzeitig  in  der  Weltausstellung  Millet  mit  seinem  baumpfropfenden  Bauer  dank 
Theophile  Gautier  den  ersten  ernsthaften  Erfolg  davontrug.  Alle  drei  wurden 
für  Pissarro  entscheidend.  Vor  allem  Corot.  Er  hat  Corot  vierzig  Jahre  lang  ge- 
sucht, und  diese  Sehnsucht  hängt  wie  ein  Schleier  über  seinem  ganzen  Werke. 
Sie  mildert  das  Physiologische  seiner  Kunst,  gibt  seiner  Robustheit  grosse  Reize, 
hindert  ihn  aber  an  den  entscheidenden  Taten,  die  einem  Monet  gelangen.  Er  nahm 
nur  eine  Seite  Corots,  nicht  die  grösste,  weder  das  Vermeerhafte  des  grossen  Tnterieur- 
malers,  noch  das,  was  der  stille  Träumer  mit  Millet  gemein  hatte,  das  Griechische, 
das  von  Poussin  herkam.  Dagegen  fand  Corots  Liebe  zur  Natur  in  ihm  treues 
Verständnis,  und  der  Mangel  an  all  dem  tief  verzweigten  Traditionsbewusstsein 
des  Nymphenmalers  machte  die  Hingabe  des  Jüngers  nur  noch  lebendiger.  Seine 
ersten  Werke  im  Salon,  1859  ^^i"  Esel  vor  der  Tür,  1861  der  Wald  von  Montmorency, 
1863  die  Seinelandschaft,  die  mit  zwei  Waldinterieurs  den  Salon  der  Refüsierten 
schmückte,  zeigen  alle  die  nahe  Beziehung  zu  Corot.  Auch  die  Negerin  aus  dieser 
Zeit  gehört  hierher.  Noch  stärker  wird  der  Einfluss  in  den  kleinen  Bildern  bei 
Faure  u.  a.  und  in  den  ersten  Landschaften  von  Pontoise  aus  den  sechziger  Jahren. 
Es  sind  dieselben  Töne,  das  warme  Grau  und  das  stille,  ausgeblichene  Gelb,  es 
ist  derselbe  Duft  um  die  Felsen  und  Baumgruppen,  die  manchmal  Corotschen 
Bildern  direkt  entnommen  scheinen,  dieselben  verträumten  Wege  mit  den  gemäch- 
lieh  dahinziehenden  Leuten.  Als  Malerei  steht  diese  Zeit  vielleicht  über  allen 
anderen  Perioden.  Die  ,,Diligence",  die  Regenstimmung  mit  dem  Postwagen,  bei 
Moreau-Nelaton,  vorher  die  Landschaft  von  Roche- Guyon,  bei  May,  und,  noch  aus 
dem  Jahre  1865,  die  Eselkavalkade  bei  Faure  sind  kleine  köstliche  Perlen  von  zartester 
Intimität.  So  eng  sie  sich  an  Corot  anlehnen,  der  Unterschied,  den  Pissarro  bringen 
konnte,  ohne  zu  verlieren,  ist  hier  schon  deutlich.  Die  Mache  ist  nicht  die  unbe- 
greifliche altmeisterliche  Kunst  der  gehauchten  Corots,  sondern  gleich  anfangs 
breiter  im  Strich,  am  bedeutendsten  in  der  grossen  Landschaft,  aus  dem  Jahre  1864, 
Varenne-St.  Hilaire  bei  Vollard.  Man  spürt  Manet  darin;  die  breite  Einfassung 
des  Sees  mit  der  leuchtenden  weissen  Mauer  hat  der  Maler  des  Dejeuner  sur  l'herbe" 
suggeriert.  Die  Bilder  des  Jahres  1869  aus  Pontoise  zeigen  deutlich,  wie  der  Geist 
Manets  mit  Corot  um  die  Seele  des  Malers  ringt.  Es  kommt  nicht  zu  der  ganz 
entschiedenen  Aeusserung  wie  bei  Monet,  Renoir,  Cezanne,  die  um  diese  Zeit,  von 
Manets  rapider  Schöpfung  angefeuert,  ihre  grössten,  schlechterdings  monumentalen 
Werke  vollbringen  und  in  diesem  Moment  nur  in  der  Darstellung  des  Menschen 
in  der  Natur  würdige  Gegenstände  finden.  Pissarro  bleibt  der  Landschafter;  er 
ist  von  einfacherer,  ärmerer,  ganz  und  gar  nicht  pathetischer  Rasse.    Er  unter- 
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scheidet  sich  schon  dadurch  vollkommen  von  den  anderen,  dass  er  von  Delacroix, 
der  namentlich  Manet,  Cezanne  und  Renoir  ganz  ausschlaggebend  bestimmte, 
so  gut  wie  unberührt  blieb.  Auch  Monet  hat  das  Stück  Delacroix  vor  Pissarro 
voraus.  Bei  ihm  ist  am  deutlichsten,  dass  es  nicht  das  Pathos  allein  war,  was 
Delacroix  geben  konnte.  Es  ist  eine  grössere,  umfassendere,  monumentale  Art  von 
Gestaltung ;  die  Fähigkeit,  die  Welt  mit  mächtigem  Griff  in  das  Bild  zu  drängen,  wie  es 
Delacroix  tat,  als  er  die  Dantebarke  machte.  Pissarro  hat  nie  das  Genie,  die  Welt  in 
einem  Griff  zu  umspannen,  das  grösste,  was  die  Kunst  vermag,  weil  es  grösste  Einheit, 
grösste  Macht  verleiht,  besessen.  Er  schuf  vom  Kleinen  zum  Grossen.  Wo  er 
glücklich  war,  hat  er  es  zu  einem  Mikrokosmus  gebracht,  nie  zu  mehr,  aber  auch 
dieses  Kleinweltliche  kann  köstlich  sein.  In  England  erreichte  er  eine  seltene 
Höhe.  Die  Legende  will  bekanntlich,  dass  Monet  und  Pissarro  bei  ihrem  zehn- 
monatlichen Aufenthalt  in  London,  1871,  plötzlich  malen  lernten  und  die  Geschicke 
der  europäischen  Kunst  dadurch  sicherten,  dass  sie  hier  bei  Turner  und  Constable 
auf  den  Gedanken  kamen,  nur  noch  die  Farben  des  Regenbogens  zu  verwenden. 
Daran  ist  kaum  ein  wahres  Wort.  Monet  und  Pissarro  waren  eminente  Maler, 
als  sie  nach  London  kamen,  und  beide  reagierten  unter  den  neuen  Einflüssen,  aber 
nicht  mit  der  Geschwindigkeit,  dass  man  etwa  sagen  könnte,  sie  seien  aus  London 
als  neue  Menschen  heimgekehrt.  Und,  was  immer  bisher  übersehen  wurde,  sie 
reagierten  durchaus  nicht  gleichartig.  Nur  Monet  wusste  schon  frühzeitig  aus 
Turner  einen  gewissen  Vorteil  zu  gewinnen.  Es  ist  möglich,  wenn  auch  durch- 
aus nicht  sicher,  dass  Turner  ihn  zur  Bereicherung  und  Klärung  der  Palette 
anregte.  Es  fehlt  nicht  an  guten  Kennern  Monets,  die  jeden  Einfluss  leugnen, 
weil  sie  mit  Recht  nichts  wesentlich  Gemeinsames  zwischen  den  beiden  Künstlern 
finden,  von  denen  der  eine  stets  ein  phantastischer  Eklektiker,  der  andere  eine 
durchaus  selbständige,  moderne  Persönlichkeit  war.  Räumt  man  Turner  die 
Rolle  eines  Beeinflussers  ein,  so  können  frühstens  etwa  die  ,,Tuileries"  im  Caille- 
bottesaal  des  Luxembourg  (1875)  und  ähnliche  Werke  als  Belege  gelten,  und 
Monet  hat  ungefähr  von  dieser  Zeit  an  konsequent  seine  Palette  entwickelt  bis  zu 
den  nur  aus  farbiger  Atmosphäre  bestehenden  Gemälden,  die  er  heute  malt  und 
die  vielleicht  deuthcher  eine  Beziehung  zu  Turner  verraten  als  die  kernigen 
Landschaften  der  siebziger  Jahre.  Ganz  anders  verhielt  sich  Pissarro. 
Er  blieb  von  Turner  ganz  unberührt,  aber  schloss  sich  um  so  eifriger 
dem  grössten  Landschafter  Englands,  Constable,  an.  Hier  fand  er  die  logische 
Folge  seiner  Corot-Periode.  Kurz  vor  der  Reise  waren  in  Louveciennes  die 
Landschaften  entstanden,  von  denen  heute  Henri  Rouart  die  schönsten 
besitzt,  die  ganz  in  Duft  gehüllten  Landstrassen,  die  Felder  und  Wiesen 
von  grösster  Feinheit  des  Tons.  Diese  Tonkunst  organisierte  Pissarro  in  London, 
viel  weniger  seine  Palette.  Die  ,,Environs  de  Londres"  bei  den  Bernheims,  das 
köstliche  Bild  ,, Route  du   Coeur-Volant"  (Sammlung  Viau)  sind   die  logische 
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Folge  der  Serie  von  Louveciennes.  Die  Ansicht  von  Sydenham  mit  der  Equipage 
und  den  Spaziergängern  auf  der  breiten  in  das  Bild  hineinlaufenden  Chaussee 
(Durand  Ruel)  setzt  unmittelbar  fort,  was  mit  der  ,,Diligence"  bei  Moreau  Nelaton 
(1870)  begonnen  worden  war.  Pissarro  lernte  an  Constable  eine  straffere  Flecken- 
verteilung, die  Kunst,  die  Menschen  in  die  Landschaft  zu  setzen,  die  Pläne  deutHch  zu 
gliedern  und  trotzdem  ganz  intim  zu  sein.  Nicht  die  Palette,  sondern  die  Komposition 
reinigte,  vereinfachte  er  in  London.  Es  mag  sein,  dass  er  sich  dort  das  absolute 
Schwarz  abgewöhnt  hat,  das  übrigens  in  den  früheren  Bildern  auch  keine  entscheidende 
Rolle  spielt;  jedenfalls  aber  ist  in  den  ersten  Jahren  nach  London  von  reinen  Farben 
keine  Rede.  Die  Bilder  sind  noch  ganz  stumpf  im  Ton,  duffig,  wenn  das  Wort 
erlaubt  ist,  gewissen  Constables  an  Intimität  ähnlich,  aber  ohne  das  feine  Ghtzer- 
werk  des  Engländers,  und  nicht  so  stramm  zusammengehalten.  Die  ,,Coteaux 
du  Vesinet"  der  Sammlung  Blot  (die  Weide  mit  den  Hügeln  im  Hintergrunde), 
die  Seine  bei  Port  Marly  in  der  Sammlung  Stumpf,  wie  alle  hier  erwähnten  Bilder 
aus  dem  Jahre  1871,  vermuthch  nach  der  Rückkehr,  jedenfalls  unter  Constables 
Einfluss  entstanden,  ebenso  das  köstliche  „Lavoir"  des  Caillebottesaals  (der 
Bach  mit  den  Wäscherinnen  aus  dem  Jahre  1872)  u.  v.  a.  zeigen  eine  schmutzigere 
Palette  als  sehr  viele  Bilder  der  vorhergehenden  Zeit.  Dr.  Gachet  in  Auvers  besitzt 
eine  schöne  Landschaft  aus  dieser  Periode,  ein  wahrer  Gobelin. 

Der  Unterschied  zwischen  Constable  und  dem  Pissarro  von  1871  ist  Corot. 
Eine  Landschaft  Constables  und  eine  Landschaft  Corots  ähneln  sich  im  besten  Falle 
wie  eine  vlämische  und  eine  italienische  Kreuzigung  desselben  Jahrgangs.  Es  sind 
ganz  verschiedene  Schönheiten,  die  man  aus  Notbehelf  etwa  mit  hart  und  weich 
bezeichnen  kann.  Constable  zerstiebte  sein  kristallenes  Material  in  winzige  Teilchen 
wie  Diamantensphtter  und  büdete  damit  seine  nordische  Atmosphäre.  Corot  malte 
mit  Schleiern ;  der  Grad  von  Konsistenz,  den  er  braucht,  kommt  von  Vermeer.  Er  ist 
immer  breit  und  weich,  immer  Fleisch,  inniges,  untrennbares  Gewebe.  Wenn  man  in 
der  höchst  komplizierten  Entwicklung  Pissarros  eine  Hauptrichtung  konstatieren  will, 
so  ist  es  der  Uebergang  von  diesem  Weichen,  wie  es  Corot  hatte,  zu  dem  Harten, 
wie  es  bei  Constable  gemeint  ist.  Aber  dieser  Uebergang  vollzog  sich  nicht  in 
London.  In  London  ist  Pissarro  ein  Corot  unter  englischem  Himmel.  Selbst  viel 
später,  z.  B.  in  den  Gärten  von  Pontoise,  bei  Rosenberg,  in  dem  merkwürdigen 
Bilde  mit  den  Feldern,  bei  Degas,  und  den  zahlreichen  Landschaften  bei  Faure, 
aus  1873  und  1874,  sucht  er  immer  noch  Corot  und  bemüht  sich,  den  immer 
stärker  bewegten  Flächen  den  Duft  des  ersten  Vorbüdes  zu  erhalten. 

Diese  Schüderung  des  englischen  Einflusses  auf  Pissarro  bedarf  einer  Modi- 
fikation, um  nicht  einem  in  Deutschland  wenig  bekannten  Künstler  die  wohl- 
verdiente Stellung  in  der  Geschichte  des  Impressionismus  zu  schmälern.  Wenn 
wirklich  Turner  auf  die  jungen  Franzosen  wie  eine  vom  Himmel  gefallene 
Offenbarung  wirkte,  die  bald  ihren  Zauber  verlor,  auf  Constable  waren  sie  durch 
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Jongkind  vorbereitet,  und  diese  Tradition  band  sie  fester  an  den  Meister  des 
„Hay  Wain".  Sie  hatten  schon  in  den  sechziger  Jahren  bei  dem  Pere  Martin, 
der  mit  den  ersten  Pissarros  handelte,  die  kleinen  Wunder  des  Holländers  gesehen, 
seine  Kanalbilder,  seine  winzigen  Marinen,  seine  Seinelandschaften,  die  wie  ver- 
einfachte, fast  möchte  man  sagen,  linear  gemachte  Skizzen  Constables  erschienen. 
Jongkind  ist  der  treue  Hüter  der  holländischen  Zutat  zur  Landschaft  der  Franzosen, 
der  Erhalter  des  Intimitätswertes  in  der,  grösseren  Dingen  zueilenden,  Jugend. 
Er  zog  das  Auge,  das  sich  an  den  Träumen  Corots  oder  dem  Pathos  Courbets  be- 
geisterte, auf  seine  blitzend  lebendige  Kleinkunst  zurück.  Obschon  ohne  Anteü  an  der 
eigenthchen  neuen  Dekoration,  die  Manet  und  Monet  brachten,  war  er  nichts  desto- 
weniger  von  grösstem  Wert,  weil  er  mit  seiner  Perlenkunst  immer  wieder  zeigte,  was 
auf  dem  entgegengesetzten  Wege  durch  Konzentration  zu  holen  war.  Diese  Teilnahme 
beschränkt  sich  nicht  auf  kleine  Leute  wie  Boudin,  die  ganz  unmittelbar  auf  ihm 
fussen,  sondern  ist  in  den  Werken  der  meisten  Impressionisten,  namentlich  Monets 
und  Sisleys,  zu  spüren.  Wie  Signac  in  seiner  Geschichte  des  Neo-Impressionismus 
richtig  bemerkt,  lag  für  Monet  und  Pissarro  nach  ihrer  Rückkehr  aus  London 
nichts  näher,  als  Turner  mit  Jongkind  zu  verschmelzen.  So  wurde  tatsächlich 
der  Entwicklungsgang  Monets,  aber  nicht  der  seines  Reisegenossen.  Dieser  liess 
vielmehr  Monet  allein  den  Weg  gehen  und  nahm  dann  viel  später  von  ihm.  Die 
Synthese  Turner- Jongkind  ist  ganz  allein  Monets  Werk. 

Pissarro  brauchte  das  Dezennium  von  1872  bis  1882,  das  er  in  Pontoise 
zubrachte,  zur  Härtung  und  Zuspitzung  seines  Pinselstrichs.  Diese  Entwicklung 
ist  nichts  weniger  als  gradlinig,  wie  das  ganz  zweckbewusste  Fortschreiten  Monets, 
sondern  erfolgt  in  verwegenen  Kreuz-  und  Quersprüngen.  Um  das  Jahr  1875 
taucht  auf  einmal  Courbet  wieder  auf.  An  ihn  erinnern  die  beiden  höchst  merk- 
würdigen Ansichten  des  Teiches  von  Montfoucault,  einmal  im  Herbst,  einmal  im 
Winter  (Sammlung  Rosenberg).  Die  breit  gemalten,  mit  dem  Messer  geschlich- 
teten Flächen  fallen  ganz  aus  dem  übrigen  Werke  heraus.  Man  denkt  etwa  an 
die  monumentalen  Grotten-  und  Wellenbüder  Courbets.  Aber  Pissarro  modelhert 
nicht  wie  Courbet.  Die  Flecke  sind  ganz  glatt  gedrückt,  geben  ein  unregelmässiges 
Mosaik,  dem  zur  Mosaikwirkung  die  starke  Linie  fehlt.  Man  spürt  das  Experiment, 
er  hat  mal  etwas  anderes  machen  wollen,  aber  das  andere  bringt  keinen  notwendigen 
Aufschluss.  Gleich  darauf  malt  er  wieder  anders.  In  der  ,,Mere  Gaspard"  bei  dem 
Dr.  Viau  und  ähnlichen  Sachen  des  Jahres  1876  meldet  sich  die  typische  Flecken- 
kunst Cezannes.  Dieser  malte  um  diese  Zeit  mit  Vignon  in  Auvers  sur  Oise,  nicht 
weit  von  Valmondois,  wo  der  alte  Daumier  in  dem  von  Corot  gestifteten  Hause 
lebte.  Pontoise  liegt  nahebei,  und  Pissarro  mag  ebenso  oft  in  Auvers  wie  Cezanne 
in  Pontoise  gewesen  sein.  Anfangs  profitiert  Cezanne,  wie  man  bei  Dr.  Gachet 
noch  heute  verfolgen  kann,  von  dem  Aelteren;  es  gibt  Cezannesche  Landschaften, 
die  den  Pissarros  der  ersten  Hälfte  der  siebziger  Jahre  frappierend  gleichen.  Sobald 
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aber  Cezanne  seine  eigenen  Tonwerte  gefunden  hat,  wird  er  der  Führer.  Gleich- 
zeitig beginnt  nunmehr  Pissarro  entschieden  seine  Palette  zu  reinigen.  Mehr  als 
Cezanne  verdankte  er  dabei  Claude  Monet.  Das  grosse  Bild  bei  der  Witwe  Pissarro, 
die  Dame  mit  dem  Sonnenschirm  in  dem  Stadtgarten  von  Pontoise  (1877),  wirkt 
trotz  des  Umfanges  wie  ein  unbillig  verkleinerter  Monet.  Es  ist  die  Beleuchtung, 
die  Farbenwahl,  das  Motiv  des  Freundes;  nur  die  Organisation  Monets  fehlt.  Die 
Farbe  bleibt  Farbe,  gelangt  nicht  zu  dem  Rhythmus,  über  dem  man  vergisst,  dass 
sie  rot  oder  blau,  rein  oder  gemischt  ist.  Das  Bild  ist  Palette.  Erst  gegen  Ende 
der  siebziger  Jahre  wird  Pissarro  der  Monetschen  Palette  einigermassen  Herr  und 
macht  seine  kleinen  Spritzer  aus  den  Farben  des  Spektrums. 

Pissarro  hat,  ohne  es  zu  wollen,  den  Aberglauben  von  der  allein  selig  machenden 
Technik  der  Modernen  gründlich  widerlegt.  Die  Technik  ist  das  Ausdrucksmittel 
des  Künstlers,  von  entscheidender  Wichtigkeit  für  seine  Kunst  wie  für  den  Redner 
und  Schreiber  die  Sprache,  aber  selbstverständlich  nie  absoluten,  immer  nur 
relativen  Wertes,  da  sie  bei  dem  rechten  Werke  immer  nur  Folge,  nie  Veranlassung 
ist  und  allemal  von  dem  abhängt,  was  der  Künstler  zu  sagen  hat.  Man  hat  sie  eine 
Zeitlang  bei  uns  in  Deutschland  für  null  und  nichtig  erachtet,  als  man  den  Künstler 
um  so  höher  schätzte,  je  allgemeiner,  vager,  formloser  seine  Absicht  erschien,  als  man 
von  der  Kunst  keine  Ordnung,  sondern  den  Ausdruck  unserer  eigenen  Unzulänglichkeit 
erwartete.  Und  darauf  hat  man  geschwind  zu  dem  anderen  Extrem  gegriffen 
und  das  merkwürdige  Axiom  aufgestellt,  dass  es  nur  auf  die  Sprache  ankomme, 
dass  eine  nach  allen  Regeln  des  Regenbogens  konstruierte  Kunst  an  sich  schon 
genüge,  um  uns  die  Illusion  einer  erbaulichen  Schöpfung  zu  schenken.  Die  Musik 
lieblicher  Worte  gibt  aber  noch  nicht  die  Spannung  des  Hirns,  die  sich  im  Leser 
in  die  Zusammenziehung  der  besten  Instinkte  umsetzt.  Sie  schmeichelt  nur  den 
Sinnen  wie  der  Geschmack  einer  süssen  Frucht  der  Zunge,  und  schläfert  ein,  weil 
sie  den  Geniessenden  nicht  zum  Merken  treibt,  zu  jener  höchst  folgenreichen  Tätigkeit 
des  Hirns,  die  den  Genuss  für  wert  findet,  aufbewahrt  zu  werden  und  die  Aesthetik  zu 
bilden.  Der  Deutsche  irrte,  wenn  er  diese  Tätigkeit  des  Hirns  für  eine  gedankliche 
nahm.  Nicht  der  Gedanke  gibt  dem  Werke  die  Kunst;  auch  er  ist  nur  ein  Teil 
des  Materiellen,  und  die  Reaktion,  die  sich  gegen  die  Eindeutigkeit  der  Tendenz- 
kunst j  eglicher  Art  wandte  und  den  Prozess  physiologischer  ansah,  forderte  richtig. 
Jetzt  besteht  die  Gefahr,  dass  man  über  dem  Apparat  die  Kunst  vergisst,  dass 
immer  nur  wieder  der  Weg  zur  Schöpfung  erwiesen  wird,  nicht  die  Schöpfung 
selbst,  die  grosse  Einheit,  die  dem  Geiste  die  Sammlung  gibt,  die  starke,  notwendige 
Erfahrungsfülle.  Die  Technik  interessiert  nur,  wenn  etwas  damit  erreicht  wird, 
und  überzeugender  als  alle  Theorien  ist  das  Werk,  das,  auf  welchem  Wege  auch 
immer,  bis  zur  Vollkommenheit  gelang.  Nur  dieses  belehrt  uns.  Constables  und 
Delacroix'  Erläuterungen  der  Technik  wären  uns  nicht  halb  so  viel  wert,  wenn  nicht 
ihr  Werk  hinter  ihren  Reden  stünde,  nicht  nur,  weil  es  uns  zum  Glauben  an  ihre 
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Worte  treibt,  sondern  weil  wir  daran  die  relative  Richtigkeit  ihrer  Erkenntnisse 
weiter  bilden  und  die  Lücken  unseres  Verständnisses  ausfüllen  können. 

Pissarro  fehlt  nichts  so  sehr  als  diese  wesentliche  Demonstration  seines 
Schöpfungsvermögens.  Seine  Bilder  sind  wahre  Kompendien  der  Geschichte  der 
Technik.  Alles  was  seit  fünfzig  Jahren  gemalt  wurde,  hat  er  gemalt,  ja  fast  könnte 
man  sagen,  dass  er  jedes  Verfahren  besser  gemacht  hat,  als  der  andere,  an  den  er 
erinnert ;  besser  im  einzelnen,  deutlicher,  bewusster.  Und  doch  hat  ihm  die  Technik 
gar  nichts  genützt,  sondern  eher  geschadet,  denn  zweifellos  stehen  die  Werke, 
bei  denen  noch  nicht  so  viele  Köpfe  mitgeholfen  haben,  und  die  Absichten  des 
Künstlers  bescheidener  und  einfacher  bleiben,  über  den  späteren.  Sobald 
die  vielgerühmte  Teilungsgeschichte  in  den  Bildern  losgeht,  tritt  die  Oekonomik, 
die  allein  die  Handlung  bestimmt,  zurück.  Die  ganze  Teilung  hat  selbstverständlich 
nur  Sinn,  wenn  sie  der  Einheit  dient,  wenn  das  Materielle  dadurch  besser  über- 
wunden wird  als  auf  anderem  Wege,  wenn  die  Erscheinung  kräftiger,  mächtiger, 
schöner  erscheint.  In  dem  Technischen  der  Bilder  aber  verflüchtigt  sich 
die  zarte  Kraft  Pissarros.  Er  hat  nicht  genug,  um  so  vieler  Kompli- 
kationen Herr  zu  werden.  Monet  machte  dieselben  Verwandlungen  durch  und 
erscheint  nach  jeder  neuen  Phase  nur  noch  ursprünglicher.  Seine  Entwicklung 
ist  nicht  die  seiner  Technik,  sondern  seiner  Kunst.  Neben  aller  Differenziertheit 
seines  Suchens  lebt  ein  Primitiver  in  ihm,  ein  Sammler,  der  so  knapp  wie  möglich 
sein  will  und  von  jeder  Erscheinung  nur  den  Anteil  seiner  Art  gibt.  Ohne  dieses 
Primitive  in  ihm,  in  Cezanne,  in  Renoir,  in  Manet,  sind  alle  diese  Künstler  undenk- 
bar. Es  entscheidet,  nebenbei  bemerkt,  auch  ihre  Ueberlegenheit  über  Whistler, 
und  ganz  dasselbe  ist  es,  das  einen  Degas  über  einen  Besnard  stellt.        h  I     I '  I 

So  brachte  auch  Pissarros  Beteiligung  an  dem  Neo-Impressionismus  keine 
Entscheidung.  Schon  anfangs  der  achtziger  Jahre  bereitet  sich  diese  neue  Phase 
vor.  ,,Les  Carrieres  du  Chou",  bei  der  Witwe  Pissarro  (1882),  zeigen  die  Reduktion 
des  Korns.  Man  glaubt  ein  netzartiges  Gewebe  zu  sehen,  aber  es  wirkt  noch  grau, 
ohne  Leuchtkraft,  stumpf  wie  so  viele  Bilder  um  das  Jahr  1880.  Eine  sichere  Er- 
kenntnis des  neuen  Weges  wurde  Pissarro  erst  mehrere  Jahre  später.  Noch  1884 
malt  er  in  allen  möglichen  Manieren.  ,,Les  Bords  de  l'Eure",  bei  den  Bernheims, 
sind  auffallend  dünn,  ohne  eine  Spur  von  Teilung.  1886  entsteht  das  grosse  Bild 
mit  den  drei  äpfelpflückenden  Frauen;  es  wirkt  grau  trotz  der  lebhaften  Farbe. 
Zwei  Jahre  darauf  malt  er  ungefähr  dasselbe  Motiv  verkleinert  (heute  bei  A.  Bureau) 
nach  dem  Prinzip  des  Neo-Impressionismus.  Die  Hilfe,  die  Pissarro  Seurat  und 
Signac  dadurch  zu  teil  werden  Hess,  dass  er  sich  ihrer  Methode  kurze  Zeit  unter- 
warf, verdient  dankbare  Anerkennung.  Er  gab  den  mutigen  Eroberern  zur  rechten 
Zeit  eine  moralische  Ermunterung  und  nötigte  wenigstens  einen  kleinen  Teil  des 
Publikums,  ihre  Versuche  ernsthaft  zu  nehmen.  Er  selbst  hatte  wenig  davon. 
Seurat  und  Signac  brauchten  ihre  Technik,  und  Seurat  suchte  ganz  ruhige,  nur 
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schematisch  bewegte  Flächen  für  seine  Monumentalmalerei.  Signac  aber,  der  wirk- 
liche Begründer  des  Neo-Impressionismus  im  engeren  Sinne,  war  für  diese  Technik 
geboren.  Er  brachte  genau  die  eigentümliche  Anlage  mit,  die  sich  in  den  reinsten 
Farben  wohlfühlte  und  den  Grad  von  Rhythmus,  der  genau  die  Grenzen  seiner 
Teilungstechnik  auszufüllen  vermochte.  Seurat  steht  dem  Verfahren  ganz  objektiv 
gegenüber,  seine  Bedeutung  liegt  in  nichts  weniger  als  seinem  oft  handwerks- 
mässigen  Punktieren.  Signac  —  später  Gross  —  hat  wirklich  aus  dem  Verfahren 
eine  neue  Malerei  gemacht  und  ein  so  biegsames  Mittel  daraus  gewonnen,  dass  das 
Theoretische,  der  mechanische  Zwang  und  alles,  was  die  Gegner  solcher  Theorien 
schrecken  könnte,  vollkommen  zurücktritt.  Davon  war  bei  Pissarro  keine  Rede. 
Er  teilte  die  Ueberzeugung  von  der  Richtigkeit  der  Henryschen  Folgen  ebenso 
aufrichtig  wie  z.  B.  heute  die  jüngsten  deutschen  Nachfolger  Signacs,  aber  kam 
ebensowenig  wie  sie  in  ein  persönliches  Verhältnis  zu  dem  neuen  Mittel.  Man  hat 
vor  keinem  seiner  Bilder  dieser  Zeit  den  Eindruck,  der  bei  Signac  entscheidet, 
dass  es  nur  mit  diesem  Verfahren  möglich  wäre,  dass  alles,  was  es  gibt,  nicht  auf 
anderem  Wege  noch  besser  erreicht  werden  könnte.  Signac  hat  nicht  seine  Technik, 
er  steckt  in  ihr  drin,  arbeitet,  lebt  mit  ihr  wie  Monet  mit  der  seinen  oder  wie  Manet 
mit  der  seinen  lebte.  Pissarro  zog  sich  diese  Technik  an  wie  vorher  und  nachher 
verschiedene  andere;  sie  hängt  sehr  oft  leblos  über  seinem  Gestaltungsvermögen 
und  hindert  es  an  der  ewig  jugendlichen  Schöpfung  glücklicher  Maler. 
Schon  1888  wird  der  Weg  wieder  aufgegeben.  Pissarro  empfand  die 
Technik  Signacs  wie  etwas  Mechanisches  und  suchte  sie  für  seinen  Gebrauch 
zurecht  zu  stutzen.  Er  teilte  noch  den  Fleck,  ja  er  hat  die  kleine  Touche  fast  immer 
beibehalten,  aber  mischte  die  Farbe.  Dabei  kam  er  zuweilen  den  Spielereien 
Henri  Martins  nahe  wie  in  der  Landschaft  St.  Charles,  bei  Durand  Ruel  (1889), 
und  noch  schlimmer  in  manchen  späteren  Bildern,  die,  trotzdem  sie.  gar  nicht 
kunstgerecht  geteilt  sind,  den  Eindruck  peinlich  mechanischer  Arbeit  hervorrufen. 
Zuweilen  wird  ein  der  Phantasie  entkleideter  MonticelH  in  harten,  hellen  Farben 
daraus.  Das  Bild  der  Sammlung  Pontremoli,  die  Frau  am  Wasser  (1895),  sieht 
auffallend  porös  aus,  als  sei  die  Leinwand  durch  einen  seltsamen  Prozess  in  ein 
grobkörniges,  dickes  Gewebe  verwandelt.  Die  Vorgänge  auf  solchen  Bildern  sind 
ganz  indifferent,  sie  bewegen  sich  nicht;  man  glaubt  merkwürdige  Bildungen  zu 
sehen,  Zustände,  nicht  das  wunderbare,  nie  stillstehende  Leben.  Auch  die  Zeichnung 
Pissarros  wirkt  ähnhch.  Was  dem  Maler  Corot  und  Constable  gaben,  wurde  Millet 
dem  Zeichner.  In  allen  Figuren  Pissarros  steckt  etwas  von  dem  Schöpfer  des 
Semeur.  Aber  das  Uebernommene  wird  nur  selten  bereichert.  Auch  Monet  hat 
Millet;  er  öffnete  die  feste  Form  des  grossen  Vorgängers  und  tat  Sonne  hinein. 
Es  sprüht  gewaltig  von  Licht  in  Monets  Gemälden,  aber  durch  den  Fhmmer  spürt 
man  monumentale  Umrisse,  riesige,  sicher  gebaute  Massen.  Pissarros  Atmosphäre 
ist  zäher,  und  doch  sind  die  Dinge  darin  nicht  in  der  notwendigen  Ruhe.  Er  grenzt 
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oft  an  das  Formlose.  Man  sieht  wohl,  dass  seine  Körper  Arme  und  Beine  haben, 
aber  sie  bewegen  sich  nicht.  So  ein  Bauer  bei  Millet  steht  wie  eine  Welt,  noch  auf 
viel  mehr  als  nur  seinen  Beinen.  Er  wächst  aus  der  Erde  heraus.  Bei  Pissarro 
steht  er  nur  auf  den  paar  Metern  der  Bildfläche.  Nur  wo  seine  Figuren  in  ganz 
kleine  Formate  plaziert  sind,  geben  sie  das  Beste  vom  Geiste  Millets.  Diese 
fächerförmigen  Bildchen,  meistens  Aquarelle,  mit  ein  paar  Menschen,  einem  Stück- 
chen See  oder  Land  gehören  zu  den  reizendsten  Dingen  der  französischen  Malerei. 
Hier  scheint  der  alte  Naturmaler  freie  Rhythmen  zu  dichten.  Vielleicht  gelangen 
sie,  weil  er  die  Sache  nicht  so  ernst  nahm. 

Denn  sonst  malte  er  nur  streng  nach  der  Natur.  Erst  1896  zwang  ihn  ein 
Augenleiden,  die  Arbeit  im  Freien  aufzugeben.  Ein  glückliches  Geschick, 
denn  es  brachte  dem  Greis  eine  letzte  glorreiche  Schaffensperiode,  die,  von 
der  ersten  Zeit  abgesehen,  vielleicht  seine  glänzendste  geworden  ist.  Er  fing 
an,  vom  Fenster  des  Zimmers  aus  die  Stadt  zu  malen.  1896  entstand  die  Serie 
der  Strassenbilder  von  Ronen,  darunter  das  brillante  Bild  mit  der  grosen  Brücke 
von  Ronen;  1897  und  die  folgenden  Jahre  die  Pariser  Boulevards  u.  s.  w.  Es  war, 
als  gäbe  ihm  die  Notwendigkeit,  sich  von  der  unmittelbaren  Berührung  mit  der 
Aussenwelt  zurückzuziehen,  die  früher  oft  entbehrte  Sammlung.  Zum  erstenmal 
kommt  es  in  diesen  virtuosen  Massenschilderungen  zu  einem  vollkommenen  Gleich- 
gewicht der  modernen  Palette  Pissarros  und  zu  ganz  lebendigen  Erscheinungen. 
Von  den  zwei  grössten  Meistern,  denen  er  sein  Leben  lang  anhing,  gab  er  mindestens 
dem  einen  in  diesen  Werken  eine  würdige  Folge.  Das  Juwelenwerk  Constables 
scheint  hier  auf  grössere,  lichtere  Flächen  übertragen.  Man  erlebt  nicht  die  Ueber- 
raschungen  wie  bei  Constable,  der  seine  winzigen  Menschen  wie  Rubine  oder  Sma- 
ragde in  die  Natur  stellt  und  sie  mit  einer  Landschaft  einfasst,  die  wiederum  wie 
kostbares  Material  leuchtet.  Pissarros  Büder  schimmern  mehr  in  der  ganzen  Fläche, 
er  kann  nichts  verstecken,  ist  das  Gegenteil  alles  Pikanten  und  Seltenen;  aber 
er  zeigt  in  diesen  Bildern  etwas,  das  nicht  des  Raffinements  bedarf.  Es  ist  die 
Fülle,  das  Gewimmel  auf  den  Strassen  mit  den  riesigen  Häusern,  das  Punktmässige 
der  Menschen  und  Wagen  in  den  grossen  Perspektiven  des  Boulevard,  der  Tuilerien, 
der  Place  de  la  Concorde.  Freilich  ein  sehr  allgemeines  Paris,  vielleicht  nur  von 
einem  räumlich  erhöhten,  nicht  gar  zu  fernliegenden  Standpunkt  gesehen;  Paris 
als  Masse,  als  Kohlfeld.  Man  ahnt  nicht  die  spezifische  Geste  der  Stadt,  kaum 
ihre  eigene  Farbe,  wohl  aber  wird  die  Illusion  einer  städtischen  Vegetation  geweckt. 
Aus  dem  Holzpflaster  scheinen  Blumen  zu  spriessen  und  die  Häuser  bedecken  sich 
mit  Girlanden.  Es  ist  Sonnenschein.  Man  sieht  gern  die  Bilder,  nicht  weil  sie  Be- 
sonderes von  Paris  erzählen  oder  selbst  etwas  Besonderes  sind,  sondern  weil  man 
sich  gern  und  leicht  in  diese  Sonnenstimmung  das  Besondere  von  Paris  hinzudenkt. 
r»|  1  Pissarro'starb  in  der  Arbeit  am  12.  November  1903  im  Alter  von  73  Jahren. 
Das  Bedauern  war  allgemein;  ich  glaube  nicht,  dass  er  Feinde  gehabt  hat.  Er 
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lebte  einfach  und  zurückgezogen  im  Kreise  der  Seinen  und  seiner  Freunde,  ohne 
eine  Spur  von  Nimbus,  ein  Arbeiter  wie  alle  Grossen  der  Generation,  deren  Patriarch 
er  war.  Mehr  ein  Stück  Geschichte  unserer  Kunst  als  ein  grosser  Künstler  ging 
mit  ihm  zu  Grabe.  lieber  all  den  Phasen  der  Entwicklung  vergass  er 
seinen  Namen  deutlich  in  das  Gedächtnis  der  allzuschnell  lebenden  Mitwelt 
zu  graben.  Das  Urteil  über  ihn  wird  immer  zögernd  bleiben.  Man  kann  jedes  Bild 
von  Monet  ungesehen  nehmen.  Es  wird,  selbst  wenn  es  verfehlt  ist,  sehr  grosse 
Teile  der  Werte,  die  man  von  Monet  erwarten  kann,  enthalten.  Bei  Pissarro  ist 
nur  die  Wahl  entscheidend.  Alle  seine  Bilder  haben  Natur  und  sind  im  Kreise 
der  grössten  Kunst  unserer  Zeit  gewachsen.  Nur  wenige  sind  in  einem  Atem  mit 
den  grossen  Werken  zu  nennen,  die  unsere  eigentlichen  Ansprüche  an  moderne 
Malerei  gebildet  haben.  Die  Zukunft  wird  vielleicht  noch  strenger  wählen  als  wir, 
die  gerne  in  ihm  den  Genossen  und  Freund  unserer  grossen  Meister  verehren. 


PAUL  CEZANNE 


A /Tanet  hätte  kaum  der  ausserordentlichen  Tiefe  seiner  PersönUchkeit  bedurft, 
um  zum  Führer  seiner  Generation  zu  werden.  Schon  der  Umfang  seiner 
Gabe  bestimmte  ihn  zum  Repräsentanten.  Die  Geschichte  seiner  Persönlichkeit 
fällt  mit  der  Entwicklung  der  modernen  Kunst  zusammen.  Will  man  dagegen 
den  Mann  bezeichnen,  der  um  die  Parole  der  Generation  am  kühnsten  gestritten 
hat  und  zwischen  sich  und  die  Ueberlieferung  die  weiteste  Spanne  legte,  so 
wird  man  Cezanne  nennen  müssen,  den  jüngsten  Toten  der  glorreichen  Schar. 

Er  war  die  Bete  noire  der  Gruppe.  Das  Publikum  hätte  sich  zur  Not  mit 
allen  anderen  vertragen  oder  wäre  wenigstens  leichter  zum  Verständnis  der  anderen 
gelangt,  wenn  nicht  dieser  Klexenmacher  mit  seinen  Löschpapiereffekten  dabei 
gewesen  wäre.  Manet  und  Renoir  konnten  nicht  zeichnen,  das  war  abgemacht, 
aber  immerhin,  man  ahnte,  was  sie  hätten  machen  können,  wenn  ihnen  die 
schmerzlich  vermisste  Gabe  verliehen  gewesen  wäre.  Dieser  ungeschlachte  Geselle 
aus  Aix  dagegen  bildete  sich  noch  etwas  auf  seinen  Mangel  ein;  er  konnte  nicht 
nur  nicht,  sondern  renommierte  mit  dem  Mangel,  machte  Hände,  die  wie  Fisch- 
flossen, Füsse,  die  wie  Lehmklumpen,  Frauenleiber,  die  wie  geplättete  Taschentücher 
aussahen,  und  betonte  geradezu  das  Deformierte  seiner  angeblichen  Formen. 
Ein  schauerliches  Staunen,  lautlos,  dass  man  es  für  Bewunderung  hätte  nehmen 
können,  packte  jedesmal  den  freundlichen  Besucher  der  sagenhaften  Ausstellungen, 
drehte  ihn  nach  rechts  und  nach  links  und  Hess  ihn  dann  in  inartikulierte  Laute 
ausbrechen.  Zumal  vor  seinen  Studien  mit  Menschen  im  Freien.  Wo  blieb 
Courbet,  der  Courbet  der  ,,Demoiselles  au  bord  de  la  Seine",  den  man  weiss  Gott 
noch  zehn  Jahre  vorher  für  den  tollsten  Cyniker  gehalten  hatte!  Wo  blieb  selbst 
Manet!  Gewiss  ähnelten  die  Frauen  des,, Dejeuner  sur  l'herbe" nichts  weniger  als 
den  sanften  Rundungen  der  Göttinnen,  zu  denen  sich  das  Auge  und  wohl  auch  die 
anderen  Sinne  mit  stillem  Entzücken  erhoben.  Aber  immerhin,  es  schien  mehr  die 
Hässlichkeit  des  Modells  an  dem  Unrat  schuld  als  das  Talent  des  Malers.  Dieser 
Cezanne  dagegen  malte  überhaupt  keine  Frau  mehr,  wenn  er  nackte  Weiber  zeigte, 
weder  hübsche  noch  hässliche,  weder  anständige  noch  unanständige,  sondern  machte 
Bilderrätsel,  und  die  Behauptung  des  Titels,  dass  man  es  mit  menschlichen  Figuren 
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zu  tun  habe,  reizte  zum  Lachen.  Im  Grunde  war  man  nicht  einmal  wütend  auf  ihn, 
so  wie  man  es  auf  Manet  oder  Coubet  gewesen;  Cezanne  stand  jenseits  der  Sphäre 
vernünftiger  Diskussionen.  Er  war  verrückt.  Meine  ersten  Erkundigungen 
über  ihn  vor  etwa  15  Jahren  hatten  merkwürdige  Resultate.  Leute,  die  im  all- 
gemeinen gut  orientiert  waren,  behaupteten-,  er  lebe  schon  längst  nicht  mehr  und 
sei  nur  noch  eine  Erfindung  VoUards,  der  damals  anfing,  sich  mit  seinen  Sachen 
zu  beschäftigen.  Andere  behaupteten,  er  sei  rettungslos  geisteskrank ;  wieder  andere 
hielten  ihn  für  einen  Spassmacher,  der  sich  in  den  Kopf  gesetzt  habe,  zu  versuchen, 
wie  weit  man  die  Toleranz  der  Pariser  treiben  könne.  Da  selbst  die  Anhänger  den  Mann 
nie  von  Angesicht  zu  Angesicht  gesehen  hatten,  hatte  die  Phantasie  freies  Spiel.  Ce- 
zanne lebte  irgendwo  im  Süden  Frankreichs,  kam  nie  nach  Paris,  beantwortete  keinen 
Brief.  Selbst  der  vortreffliche  Dr.  Gachet,  der  ihn  gut  gekannt  hat,  der  Freund 
und  Arzt  van  Goghs,  gestand  mir  einmal,  dass  er  ihn  für  nicht  ganz  normal  halte. 
Doch  bietet  so  wenig  das  Werk  wie  das  Leben  Cezannes  ernsthaften  Grund 
>  zu  solchem  Glauben.    Wenn  die  Einfalt  der  Gesinnung,  die  Unabhängigkeit  des 

Denkens  und  die  Energie  in  der  Konsequenz  für  Kennzeichen  normaler  Naturen 
genommen  werden  können,  muss  man  Cezanne  sogar  für  den  normalsten  des  Kreises 
halten.  Was  anormal  an  ihm  wirkt,  ist  unser  Anteil,  die  Speise  unserer  Zeit, 
unseres  Geistes,  unseres  Milieus  für  einen  Künstler  seinesgleichen.  Er  zog  die  Folge 
aus  Tatsachen,  die  ohne  sein  Zutun  entstanden  waren.  Diese  kann  man  einer 
Kritik  unterwerfen  und  zugestehen,  dass  eine  Entwicklung,  die  zu  Erscheinungen  wie 
Cezanne  führen  muss,  der  Gesundheit  entbehrt,  weil  sie  die  Nutzbarkeit  der  Kunst 
auf  eine  immer  geringere  Anzahl  ernsthafter  Konsumenten  reduziert,  und  man 
wird  damit  nichts  Neues,  was  wir  ändern  könnten,  sagen.  Das  Stück  in  dieser 
Entwicklung,  das  Cezanne  ausfüllt,  ist  nicht  weniger  gesund  als  das  Stück  Manet 
oder  das  Stück  Delacroix  oder  das  Stück  Rubens.  Man  wird  ihn  vielleicht  sogar 
einmal  als  den  gesündesten  Vertreter  unserer  Kunst  schätzen,  weil  er  sich  von 
nichts  anderem  leiten  liess  als  den  Vorstellungen,  die  unserer  Kunst  ihr  Gepräge  ge- 
geben haben.  Nicht  als  den  grössten.  Die  Bedeutung  Manets  bleibt,  trotzdem  er 
weiter  als  Manet  ging.  Wir  sind  nicht  so  vernarrt  in  unsere  Eigenheit,  um  die  Tat- 
sache, dass  einer  sie  in  Reinkulturen  darstellte,  für  die  grösste  Errungenschaft  zu 
halten.  Das  heroische  Werden  Manets  hat  teil  an  unserer  Bewunderung  seines 
Ziels.  Und  so  überzeugend  sich  auch  der  Werdegang  Cezannes  abspielt  —  über- 
zeugender als  wir,  die  so  wenig  von  ihm  wissen,  ihn  darstellen  können  - — ,  wir 
vermissen  darin  die  weitgreifenden  Symbole  des  Manetschen  Kampfes,  die  uns  die 
Identifizierung  unseres  Schicksals  mit  dem  seinen  leicht  machten.  Man  wird 
Cezanne  als  den  reinsten  Maler  seiner  Generation  verehren,  ohne  zu  verkennen, 
was  dieses  Lob  einem  Manet  übrig  lässt. 

Ein  Maler,  der  an  nichts  als  an  das  Malen  dachte.   Wie  oft  drängt  sich  genau 
derselbe  Satz  in  der  Kunstgeschichte  auf,  wenn  man  von  den  Früheren  zu  den 
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Nachfolgenden  kommt.  Man  konnte  es  schon  auf  die  Venezianer  beziehen  im  Gegen- 
satz zu  den  Primitiven,  wieviel  mehr  auf  Rubens  im  Gegensatz  zu  Tizian  und  wie- 
viel mehr  auf  Delacroix  im  Vergleich  mit  dem  Vlämen.  Und  bei  aller  Bewunderung 
vor  diesen  Riesenevolutionen,  wie  klein  erscheinen  sie,  wenn  man  an  die  paar  Dezennien 
denkt,  die  zwischen  Delacroix  und  Cezanne  liegen.  Wäre  wirklich  das  Malerische, 
das  Delacroix  formulierte,  der  einzige  Kunstwert  des  Malers,  so  könnten  wir  für 
unsere  Zeit  den  Fortschritt  von  Jahrhunderten  feststellen.  Schon  der  Unterschied 
zwischen  Manet  und  Cezanne  bedeutet  eine  Welt.  Man  erstaunt  bei  Pellerin,  wo 
die  besten  Werke  beider  hängen,  stets  aufs  neue,  dass  man  hier  Zeitgenossen  vor 
sich  hat.  Cezanne  erscheint  um  einige  Generationen  jünger.  Wohl  ahnt  man  den 
Zusammenhang  in  dem  Cafe-Interieur  Manets  des  Jahres  78.  Die  Vehemenz,  mit 
der  die  Köpfe  gemalt  sind,  kommt  in  den  beiden  Kartenspielern  wieder,  die  (wie 
die  hier  abgebildete  Spielerszene)  um  die  Mitte  der  achtziger  Jahre  entstanden 
sein  dürften.  Nur  wirkt  diese  Beziehung  weit  hergeholt.  Neben  ihr  erscheint 
das  Fremde,  was  die  beiden  trennt,  viel  wesentlicher.  Vielleicht  ist  es  weniger 
verwunderlich  für  den,  der  Manet  nicht  genau  kennt  und  nicht  alles  das  mitemp- 
findet, was  bei  ihm  mitklingt  und  bei  Cezanne  abgestorben  ist.  Manets  Form  deckt 
sich  mehr  mit  unseren  gewohnten  Begriffen.  Die  ,,Nana"  sieht  neben  Cezannes 
Frauen  aus  wie  ein  Mensch  neben  zerhackten  Fleischklumpen.  Und  Manet  lässt 
uns  die  Beruhigung,  auch  nachdem  wir  uns  über  die  Fiktion  seiner  grösseren  An- 
näherung an  die  Natur  klar  geworden  sind.  Er  bleibt  uns  vertrauter,  auch  nachdem 
wir  gemerkt  haben,  dass  das  Konventionelle  an  ihm  nur  eine  Aeusserlichkeit, 
etwas  Gegenständliches  ist,  das  oberflächlich  die  Verwandtschaft  der  beiden  Künstler 
verbirgt;  dass  Manet  unter  einer  durchsichtigen  Hülle  im  Grunde  nicht  anders 
verfuhr  als  sein  Nachfolger.  Sein  Verfahren  ist  humaner  als  Cezannes  Rücksichts- 
losigkeit, menschlich  bedeutender  und  wohl  auch  künstlerisch  werter,  weil  ein 
Werk  um  so  höher  steht,  je  besser  es  ihm  gelingt,  das  Neue  mit  dem  Alten  zu  ver- 
binden, je  mehr  traditionelle  Werte  in  der  neuen  Form  gesammelt  sind.  Dass  auch 
Cezanne  trotz  seines  Modernismus  in  Wirklichkeit  ein  grosser  Sammler  war,  wird 
später  nachzuweisen  sein.  Das  Traditionelle,  ohne  das  er  undenkbar  wäre,  liegt 
uns  so  fern,  dass  man  es  erst  bei  genauer  Kenntnis  des  Wesens  seiner  Kunst  entdeckt, 
und  bleibt  auch  dann  noch  ein  viel  vagerer  Bestandteil  als  Manets  Besitz  an  alten 
Werten. 

Eine  Entkleidung  scheint  von  Manet  bis  Cezanne  vorgegangen  zu  sein.  Die 
Bilder  werden  um  ebensoviel  nackter,  wie  die  des  Rubens  im  Vergleich  zu  Tizian, 
und  diese  Entkleidung  bedeutet  in  unserem  Fall  Verzicht  auf  alles,  was  noch  bei 
Manet  unentbehrlich  schien.  Man  kann  sich  Manet  nicht  ohne  die  Virtuosität 
denken.  Sein  Auge  verlangte  eine  ungeheuerhche  Geschicklichkeit  der  Hand, 
um  die  ganze  Fülle  wahrgenommener  Nuancen  auszudrücken,  und  wenn  er  auf  die 
Plastizität  der  Alten  verzichtete,  bedurfte  der  Ersatz,  der  es  zu  den  raffiniertesten 
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perspektivischen  Wirkungen  bringt,  einer  Erfindungsgabe  sondergleichen.  In 
Cezanne  dagegen  erlebt  das  Autodidaktentum  eine  seltene  Blüte.  Man  kann  sich 
nichts  Ungeschickteres  denken  als  die  Art,  wie  er  die  Fleischmassen  im  Freien  häuft 
oder  seine  Fruchtstücke  komponiert;  nichts  Aermlicheres  als  den  Umfang  seiner 
Motive.  Stilleben  und  Landschaften  liefern  ihm,  von  wenigen  Ausnahmen  ab- 
gesehen, den  Stoff  und  kehren  oft  mit  fast  genau  derselben  Situation  wieder.  Seine 
Helden  sind  die  lächerlich  gefaltete  Serviette,  ein  paar  ganz  bestimmte  Töpfe, 
die  er  so  oft  porträtierte  wie  Rembrandt  sein  Gesicht,  und  immer  dieselben  Früchte. 
Und  diese  Dinge  liegen  oder  stehen  in  so  mörderischer  Perspektive,  dass  sie  von 
rechtswegen  vom  Tisch  herunterfallen  müssen.  Dieselben  Dinge  erscheinen  in 
derselben  Farbe,  derselben  Harmonie.  Immer  wieder  bringt  er  das  Gemenge  von 
Orange-Ocker  und  Blau  in  wässerigen,  kaum  die  Leinwand  bedeckenden  Strichen. 
Es  könnte  ein  Primitiver  sein,  und  wirklich  hat  die  Wucht  seiner  Vitalität  etwas  von 
den  Gotikern,  zu  deren  Rasse  er  sich  nicht  ohne  Stolz  rechnet.  Aber  zum  Primi- 
tiven fehlt  ihm  die  Diktion.  ,,Die  Kunst",  hat  er  einmal  gesagt,  ,, wendet  sich  nur 
an  eine  äusserst  beschränkte  Anzahl  von  Individuen,"  und  niemand  hat  diese 
frevelhafte  Wahrheit  besser  dargetan.  Zum  Primitiven  gehört  die  Durchsichtigkeit 
und  Einfachheit  der  Wirkung.  Wir  können  aber  hundertmal  die  Farben,  die 
Harmonien,  das  Zeichnerische  und  Malerische  seiner  Bilder  darlegen,  soweit  es 
Worte  vermögen,  ohne  das  Wesentliche  des  Geheimnisses  aufzudecken.  Nie- 
mand ist  weniger  durchdringlich.  Zum  Primitiven  gehört  der  starke  Umriss, 
die  klare  Zeichnung.  Niemand  hat  weniger  gezeichnet,  keiner  der  Modernen  ist 
schwerer  zu  lesen.  Schon  diese  Widersprüche,  vor  allem  die  Kompliziertheit 
seiner  Bilder  bei  ganz  beschränkten  Mitteln,  die  sich  aufdrängende  Flächenwirkung 
bei  dem  Mangel  aller  gewohnten  Flächenmittel,  genügen,  um  einen  Begriff  von  dem 
Rätselhaften  dieser  Erscheinung  zu  geben.  Er  wirkt  naturwidrig,  und  es  hat  selbst 
ein  Manet  das  Natürliche  seiner  Früchte  nicht  erreicht,  wirkt  grob  und  ungeschlacht, 
und  ich  wüsste  keinen  Meister  des  Dixhuitieme,  der  so  zierliche  Dinge  wie  die 
Bauern-Vase  mit  den  Früchten,  die  vor  zwei  Jahren  im  Herbstsalon  war,  gemalt 
hätte,  wirkt  ungeordnet  und  wahllos,  und  dabei  stellt  die  Präzision  seiner  Land- 
schaften, die  Leuchtkraft  und  die  Verteilung  seiner  Tonwerte  die  besten  Bilder 
Monets  in  den  Schatten.  Sieht  man  sich  erst  einmal  in  seine  Bilder  hinein,  so 
erscheinen  alle  anderen  wie  von  einem  Kompromiss  getrübt,  und  wir  erkennen  selbst 
in  einem  Manet  einen  Hauch  von  Unfreiheit.  Und  trotz  aller  Beschränkung  seines 
Umfangs  erscheint  Cezanne  im  Grunde  reicher. 

Er  erinnert  an  Dostojewski.  Man  wird  hundertmal  einen  Roman  des  Russen 
fortlegen,  geärgert  von  der  scheinbar  unnötigen  Dunkelheit  der  Mittel.  Er 
quält  uns  mit  Andeutungen.  Statt  der  gewohnten  Exposition,  die  uns  mit  den 
Helden  und  mit  dem  Lokal  vertraut  macht  und  den  Gang  der  Handlung  vorbereitet, 
zerrt  er  uns  an  irgend  einem  Ende  seines  molluskenhaften  Kosmos  in  die  Situation 
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mitten  hinein,  zeigt  uns  wildfremde  Menschen  bei  absohit  gleichgültigen  Manipu- 
lationen, die  mit  der  Betonung  höchst  wichtiger  Ereignisse  vorgetragen  werden, 
oder  behandelt  gesprächsweise  die  anormalsten  Dinge.  Hundertmal  sagt  man 
sich  während  der  ersten  hundert  Seiten:  ich  werde  das  nie  verstehen,  es  ist  über- 
haupt nichts  zum  Verstehen  da!  und  jedesmal  zweifelt  man  an  der  Vernunft  des 
Autors.  Die  Langeweile  ist  furchtbar  und  es  bedarf  vielleicht  einer  krankhaften 
Gutmütigkeit  und  Lässigkeit,  um  weiterzulesen.  Bis  plötzlich  an  irgend  einem  Punkt 
der  Handlung,  den  man  nachher  nie  wiederfindet,  die  Sinne  wach  werden  und  eine 
unerhörte  Helligkeit  alle  diese  unverstandenen  Dinge  beleuchtet.  Dann  sieht  man 
die  Schemen  mit  den  hundert  komplizierten  Namen  plötzlich  nicht  nur  in  abso- 
luter Klarheit  vor  sich,  sondern  trägt  sie  im  eigenen  Geist,  lebt,  spricht,  leidet,  rast 
mit  ihnen.  Wie  sollte  man  nicht,  wo  Lösungen  geschehen,  die  einen  angehen  wie 
Leben  und  Sterben,  von  Menschen  verhandelt,  von  denen  jeder  Gedanke  ein  un- 
geahnter Teil  unseres  eigenen  Geistes  ist,  in  Schicksale  verwoben,  die  uns  selbst 
gestern  passiert  sind  oder  morgen  passieren  werden  und  deren  Tatsächlichkeit 
trotzdem  so  weit  von  uns  entfernt  ist,  dass  wir  auf  einem  idealen  Berge  zu  stehen 
meinen,  um  den  sichtbare  Seelen  kreisen.  Woher  diese  plötzliche  Einsicht  kommt, 
weiss  niemand  zu  sagen.  Es  fand  sich  auf  einmal,  halb  durch  Zufall,  durch  ein  paar 
Worte,  eine  Geste  gelockt,  der  Anschluss  unserer  Sehkraft  an  den  Kreis.  Jeden- 
falls verliert  man  ihn  nie  wieder,  und  der  entdeckte  Sinn  wirkt  auch  auf  die  An- 
fänge zurück  und  macht  das,  was  zuerst  toter  Ballast  schien,  lebendig.  Es 
ist  ungemein  schwer,  die  Form  Dostojewskis  zu  bestimmen.  Seine  Sprache  wirkt 
formlos,  wenn  man  an  Goethe  denkt.  Doch  gelingen  ihr  Ketten  von  Vorstellungen, 
die  zu  Zeiten  Goethes  nicht  nur  nicht  darstellbar,  sondern  nicht  mal  denkbar  waren. 
Und  von  dieser  Tatsache  zur  Einsicht,  dass  es  sich  folglich  um  neue  Formen  des 
Geistes  handelt,  führt  kein  weiter  Weg. 

Die  Aehnlichkeit  mit  Cezanne  liegt  in  der  beiden  gemeinschaftlichen  Fähigkeit, 
neue  Symbole  zu  schaffen.  Dass  diese  nicht  so  greifbar  sind,  wie  die  alten,  ist 
nicht  Fehler  der  Künstler,  sondern  Art  der  Symbole.  Sie  wären  nicht,  wenn  sie 
anders  wären. 

Aus  abgerissenen  Gedankengängen,  die  keine  andere  Ergänzung  als 
die  durch  ebenso  abgerissene  andere  Gedanken  zulassen,  baut  Dostojewski  die 
seinen;  aus  Kontrasten  von  Farbenflecken,  die,  ohne  zu  verlieren,  nie  den  Teil, 
den  sie  darstellen,  deutlicher  machen  könnten,  bildet  Cezanne  seine  Bilder.  Beiden 
kommt  vielmehr  darauf  an,  die  Möghchkeiten  neuer  Gebilde  zu  zeigen  als  abge- 
schlossene Werke.  Die  Atmosphäre  ist  ihre  Leidenschaft.  Während  sie  den 
Früheren  nur  Mittel  zum  Zweck  war,  scheint  sie  bei  ihnen  Selbstzweck  geworden, 
aber  der  Schein  verbirgt  nur  ein  neues  Heroentum,  eine  neue  Mystik.  E.  Bernard, 
der  eine  Zeitlang  in  einer  Art  Schülerverhältnis  zu  Cezanne  stand,  freilich  ohne  den 
Meister  zu  Gesicht  zu  bekommen,  hat  einmal  versucht,  ihn  zu  charakterisieren, 
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und  nannte  ihn  einen  Mystiker.^)  Das  ist,  alles  an  der  Oberfläche  dieses  Begriffes 
Schwimmende  abgezogen,  keine  üble  Bezeichnung.  Cezanne  ist  Mystiker  wie 
Dostojewski,  auf  der  Suche  nach  der  Immanenz  des  Unendhchen  im  Endlichen, 
nur  von  keinerlei  krankhafter  Phantastik  gestört,  eher,  wie  sein  Pendant  in  der 
Literatur,  von  wissenschafthchen  Tendenzen  getrieben.  Ihm  ist  das  Kunstwerk 
kein  fester  Begriff  —  niemand  vor  ihm  hat  es  so  frei  von  allem  Traditionellen 
gesehen  — ,  sondern  das  Resultat  einer  ganz  und  gar  persönhchen  Vision.  Die 
Bezeichnung  Impressionist  passt  auf  keinen  der  Impressionisten  wie  auf  ihn.  Die 
Vision  ist  nur  der  Darstellung  zugänglich,  die  sich  der  Maler  gewählt  hat,  und  dadurch 
wächst  der  Künstler  über  denDichter.  Denn  wenn  man  bei  Dostojewski  nie  ganz  die 
UnÖkonomie  der  Aufbietung  verwindet,  kann  man  sich  keine  kürzere  Fassung 
als  die  Cezannesche  vorstellen.  Diese  ist  nicht  nur  ausschliessUch  mit  dem  Material 
des  Malers  möglich,  sondern  scheidet  aus  diesem  Material  noch  alles  aus,  was  nicht 
unbedingt  zu  dem  aufs  äusserste  differenzierten  Begriff  des  Malerischen  gehört. 
Das  Postulat  Manets,  der  Fläche  alles  zu  opfern,  wird  auf  einen  noch  engeren  Begriff 
reduziert.  Cezanne  führt  alle  Erscheinung  auf  Farben-  und  Ton-Differenzen  zurück 
und  setzt  daher  eine  noch  spezifischere  Veranlagung  des  Künstlers  voraus.  Bernard 
zitiert  den  Ausspruch  Cezannes:  „II  n'y  a  pas  de  ligne,  il  n'y  pas  de  modele,  ü  n'y 
a  que  des  contrastes.  Ces  contrastes,  ce  ne  sont  pas  le  noir  et  le  blanc  qui  les  donnent ; 
c'est  la  Sensation  coloree."  (Für  diesen  Lapsus  mag  Bernard  einstehen.)  „Du  rapport 
exact  des  tons  resulte  le  modele.  Quand  ils  sont  harmonieusement  juxtaposes 
et  qu'ils  y  sont  tous,le  tableau  se  modele  tout  seuL— On  ne  devrait  pas  dire  modeler 
on  devrait  dire  m  o  d  u  1  e  r.  —  Le  dessin  et  la  couleur  ne  sont  point  distincts;  au 
für  et  ä  mesure  que  Ton  peint  on  dessine;  plus  la  couleur  s'harmonise,  plus  le 
dessin  se  precise.  Quand  la  couleur  est  ä  sa  richesse,  la  forme  est  ä  sa  plenitude. 
Les  contrastes  et  les  rapports  des  tons,  voilä  le  secret  du  dessin  et  du  modele." 
Daraus  folgt  die  sehr  bestimmte  Absicht  des  Mystikers.  Er  verdient  den  Titel  nur, 
weil  er  aus  einer  bis  jetzt  noch  für  ihn  allein  bestehenden  Welt,  geschaffen  von  seinen 
Anlagen  und  seinen  Wünschen,  Vorgänge  gewinnt.  Das  ganz  und  gar  Reale  seines 
Werkes  geht  aus  der  nichts  weniger  als  subjektiven  Gesetzmässigkeit  innerhalb 
des  enggezogenen  Rahmens  hervor,  aus  der  Hingebung  des  Menschen  an  seine 
Kunst,  wie  sie  in  gleicher  Treue  vielleicht  nur  nochmal  der  Sachhchkeit  van  Goghs 
gelang.  Mystisch  wirkt  seine  Modifizierung  des  Kunstwerks,  aber  notwendig. 
Noch  Manet  konnte  sich  in  jungen  Jahren  einem  ausserhalb  seiner  Psyche  liegenden 
Ideal  unterwerfen,  trug  sein  Bestes  in  Bilder  hinein,  die  keineswegs  ganz  Teü  von 
seiner  Art  waren.  In  der  Olympia  hat  sich  ein  junger  königlicher  Held  die  Ruinen 
einer:  grossen  Tradition  zur  Wohnung  gerichtet.  Cezanne  hat  nie  in  diesem  Sinne 
Bilder  gemalt?  Er  ist  so  unteilbar,  dasses  ihm  nie  gelang,  dem  Werke  das  notwendige 
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Opfer  zu  bringen  und  die  Persönlichkeit  einem  endlichen  Zweck  zu  Liebe  zu  be- 
schneiden. Das  Bildhafte,  an  das  wir  von  alten  Zeiten  her  gewohnt  sind,  sucht  man 
bei  ihm  vergebens.  Seine  Bilder  sind  stets  Fragmente  seiner  Vision  und  führen 
uns  nie  zu  einem  Ding  an  sich,  das  man  ohne  Beziehung  auf  den  Autor  betrachten 
kann,  sondern  nötigen  uns  immer  wieder  zu  ihm  zurückzukehren  und  uns  von  ihm 
Ergänzungen  zu  holen.  Man  könnte  .genau  dasselbe  von  einem  schlechten  Maler 
sagen,  z.  B.  von  einem  Ideologen,  der  die  künstlerischen  Zwecke  seines  Bildes 
schuldig  bleibt,  denn  auch  er  lässt  es  unselbständig,  setzt  voraus,  dass  sich  der 
Betrachter  beim  Autor  die  fehlenden  Erklärungen  holt.  Aber  dieser  Art  ist 
nicht  der  Mangel  Cezannes.  Er  kürzt  das  Werk  nicht,  indem  er,  was  die  Form 
vollbringen  sollte,  einer  ausserhalb  liegenden  Diktion  anvertraut.  Er  gibt  vielmehr 
zuviel  von  dem,  was  literarischen  Bildern  mangelt,  überschätzt  die  Form,  ver- 
längert das  Formale  über  das  Bild  hinaus.  Seine  Menschen  sehen  nicht  wie  Menschen, 
seine  Bäume  zuweilen  nicht  wie  Bäume  aus,  weil  er,  von  dem  Rhythmus  seiner 
Vision  befangen,  grössere  Komplexe  vor  sich  sieht,  als  sie  der  Rahmen  des  Bildes 
zulässt,  und  er  verfäht  nur  deshalb  nicht  ins  Formlose,  weil  diese  dem  Bilde  unge- 
horsame Beziehung  um  so  gehorsamer  der  —  Natur  dient.  Das  scheint  ein  logischer 
Widerspruch,  der  die  Mystik  Cezannes  bedenkhch  bekräftigen  könnte.  Wie  kann 
eine  Darstellung,  die  nicht  den  sicheren  Eindruck  des  Objektes  erreicht,  den 
Mangel  gerade  durch  die  Treue  zur  Natur  verschulden?  Der  Widerspruch  löst 
sich,  sobald  wir  bedenken,  dass  die  Form,  unter  der  wir  irgend  ein  Ding  im 
Büde  darstellen,  zum  Teil  auf  Uebereinkunft  beruht.  Dieser  Teil  wird  von  der 
wachsenden  Naturerkenntnis  dauernd  umstritten.  Der  Apfel  in  der  Hand  einer 
Cranachschen  Eva  hat  mit  der  Kunst  eines  Vermeers  nur  noch  sehr  wenig 
gemein,  weil  der  eine  die  Linie  um  den  Apfel,  der  andere  die  Materie,  aus  der 
die  Frucht  gemacht  scheint,  darstellt.  Uebereinkunft  ist,  dass  der  Apfel  rund  ist. 
Er  ist  nur  ungefähr  rund  und  verliert  die  Rundung  ganz  und  gar,  wenn  ich  ihn 
z.  B.  zwischen  Blättern,  ja  selbst,  wenn  ich  ihn  ganz  ahein  auf  einem  Tische  in  starker 
Beleuchtung  erbhcke.  Uebereinkunft  ist,  dass  ich,  um  ihn  darzustellen,  ihn  in  die 
Hand  nehmen  und  mit  den  Augen  zirkelnd  abmessen  muss.  Diese  besitzen  wir 
seit  einigen  tausend  Jahren,  sie  ist  uns  ganz  geläufig.  Die  andere  Methode  zählt 
em  paar  Jahrhunderte  und  wurde  mit  Konsequenz  stets  nur  von  wenigen  Visionären 
geübt.  Sie  ist  mit  der  anderen  nie  in  Einklang  zu  bringen.  Man  kann  nicht  gleich- 
zeitig die  äusserste  Konzentration  der  überlieferten  Form  und  die  äusserste  Kon- 
zentration der  Materie  geben.  Zur  einen  bedarf  es  der  Gelehrigkeit  des  Akademie- 
schülers, zur  anderen  der  Erfindungsgabe  des  zum  Maler  geborenen  Genies.  Und 
nun  versteckt  sich  auch  unter  dieser  zweiten,  der  Vision  des  Malers  zugängUchen 
Methode,  eine  Uebereinkunft.  Der  Maler  will,  auch  wenn  er  sich  nur  auf  die 
Materie  beschränkt.  Formen  geben,  verbundene  Rhythmen,  und  bedarf  dafür  einer 
Skala  von  Variationen.    Er  hat  dafür  nur  Töne  und  Farben.    Die  Linie  ist  nach 
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Cezannes  eigenem  Ausspruch  ausgeschieden,  sie  soll  von  selbst  entstehen.  Das 
geschähe  in  Wirklichkeit  nur  bei  einer  mechanischen  Methode,  wenn  das  Temperament 
des  Künstlers  ausgeschaltet  wird.  Auch  ein  Cezanne  zeichnet,  ohne  zu  wollen, 
Umrisse;  schon  die  Ansätze  des  Pinsels  genügen.  Zudem  reizt  ihn  die  Verschieden- 
heit der  Materien  zu  einer  Auf  Stellung  der  Dinge,  mag  sie  auch  noch  so  primitiv  sein. 
Kurz,  auch  er  komponiert  immer  noch  bis  zu  einem  gewissen  minimalen  Grade 
wie  die  Alten.  Nur  ist  diese  Komposition  fast  zufälliger  Art,  nicht  im  geringsten 
mehr  dem  Bewusstsein  zugehörig,  das  mit  dem  Umrisse  irgend  etwas  Wesent- 
liches berichten  will.  Sie  ist  ein  Notbehelf  und  erscheint  als  solcher.  Sucht 
nun  jemand  im  Bilde  Cezannes  die  Linie,  akzeptiert  er  nicht  das  neue  Schema, 
das  an  ihre  Stelle  tritt,  so  wird  er  die  Bilder  grotesk  finden.  Aber  er  ist  zu  seinem 
Vorgehen  nicht  mehr  berechtigt  als  wenn  er  z.  B.  von  einem  Roman  Dostojewskis 
die  Zustandsschilderungen  Goethes  verlangt.  Man  kann  dieses  neue  Schema  nicht 
verstandesmässig  oktroyieren.  Die  Welt  hat  ein  Recht  auf  ihre  Konventionen, 
und  es  steht  erst  in  Frage,  wenn  ein  anderer  mit  einem  neuen  Schema  mehr 
erreicht.    Um  dies  zugunsten  Cezannes  entscheiden  zu  können,  muss  man  die 
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Bilder  sehen.  Mehr  als  bei  irgend  einem  anderen  Maler  bedeutet  das  Werk  alles, 
die  Reproduktion  nichts,  und  ich  habe  mich  nur  widerwillig  entschlossen,  hier  ein 
paar  Abbildungen  hinzuzufügen.  Den,  der  diese  oder  ähnliche  Bilder  nicht  kennt, 
werden  sie  nur  verwirren.  Vor  den  Originalen  stellt  sich  in  dem  Beschauer, 
der  die  Entwicklung  malerischer  Konventionen  einigermassen  verfolgt  hat  —  dafür 
ist  z.  B.  die  genaue  Kenntnis  Delacroix'  und  Manets  unerlässlich  —  der  unent- 
behrliche gegenständliche  Begriff  des  Dargestellten  sofort  ein,  während  ich  ganz 
gut  die  Verzweiflung  eines  Liebhabers  der  Quattrocentisten  vor  denselben  Dingen 
begreife  und  mir  Leute  von  gutem  Willen  denken  kann,  die  nichts  von  dem  Reiz 
entdecken,  weil  ihnen  der  gegenständliche  Begriff  verloren  geht.  Man  muss, 
könnte  man  drolligerweise  sagen,  die  Voraussetzung  mitbringen,  dass  sich  auf 
den  Bildern  Frauen  oder  sonst  was  befinden,  eine  Voraussetzung,  die  hier  nicht 
schwerer  fällt,  als  auf  unzähligen  primitiven  oder  exotischen  Werken,  die  sich 
allgemeiner  Bewunderung  erfreuen.  Alsdann  überzieht  sich  einmal  unsere  Vor- 
stellung mit  so  viel  glänzenden  neuen  Erkenntniswerten  der  Natur,  und  gleichzeitig 
empfangen  Geschmack  und  ästhetische  Erfahrung  so  unverhoffte  Zufuhr,  dass  die 
lose  hingenommene  Behauptung  des  materiell  Begrifflichen  keiner  weiteren  Be- 
stätigung bedarf.  Man  muss  betonen,  dass  das  Begriffliche  auch  für  den 
Kenner  Cezannes  nicht  deutlicher  wird.  Es  handelt  sich  nicht  um  Spielereien 
ä  la  Wo-ist-die-Katz'  ?  Auch  für  den  Kenner  ist  eine  Frau  Cezannes  nicht  frauen- 
hafter als  für  den  Laien.  Nur  sucht  er  sie  nicht,  sondern  begnügt  sich  mit 
einem  unverkennbaren  Stück  von  ihr,  dem  eminenten  Fleischton,  und  überfliegt 
von  da  das  Landschaftliche,  das  es  umgibt,  saugt  die  Luft  ein,  die  es  badet,  und 
gewinnt  schliesslich  aus  dem  Ganzen  eine  neue  Formel  des  Schönen.  Die  Kunst 
ist  immer  nur  Hervorhebung  gewisser  Dinge  zu  Ungunsten  anderer.  Unsere 
unvermeidliche  Unerfahrenheit  lässt  uns  immer  zuerst  die  anderen,  die  zu 
kurz  kommen,  sehen.  So  ging  es  auch  den  Zeitgenossen  des  alten  Rembrandt, 
trotzdem  sie  an  der  Entwicklung  des  Meisters  die  Notwendigkeit  seiner  Abstraktionen 
hätten  lernen  können.  Cezannehat  das  denkbar  geringste  dazugetan,  um  die  Lehre 
seiner  Art  zu  erleichtern.  Er  setzt  alles  Dagewesene  voraus  wie  etwa  ein  nur  zu 
seinesgleichen  redender  Gelehrter  alle  von  anderen  festgestellten  Prämissen  seiner 
Forschung  voraussetzt,  und  sagt  das  Notwendigste.  Er  kann  nicht  anders  handeln, 
will  er  nicht  die  Konzentration  der  Wenigen,  die  ihn  verstehen  können,  einbüssen. 

Die  Grösse  Cezannes  besteht  in  der  Schöpfung  einer  auf  das  Aeusserste  redu- 
zierten Form  für  malerische  Werte  der  Natur.  Darin  ist  er  unübertroffen.  Er 
nennt  einmal  Manet  eine  Maler-Natur,  eine  Künstler-Intelligenz,  aber  einen  mittel- 
mässigen  ,,Sensitif  de  colorations".  Und  diese  Qualifikation,  die  im  Munde  jedes 
Malers,  selbst  des  Grössten,  Profanie  wäre,  steht  ihm  mit  Recht  zu.  Es  gehört 
keine  geringe  Kultur  dazu,  um  es  zu  begreifen.  Wenn  trotzdem,  wie  ich  am  An- 
fang sagte,  Manet  mit  Recht  über  Cezanne  gestellt  wird,  wird  mit  der  Tatsache 
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gerechnet,  dass  die  Sensibilität  eines  Menschen  für  Farben-  und  Tonwerte  den 
Umfang  der  mit  Malerei  vollbrachten  Kunst  nicht  erschöpft. 

Was  man  immer  bei  dieser  Darlegung  der  eigentümHchsten  Gabe  Cezannes 
fürchten  muss,  ist,  dass  der  Leser  sie  mit  dem  Geschmack  des  Koloristen  oder 
Dekorateurs  verwechselt.  Cezanne  ist  selbst  einmal  in  diesen  Fehler  gefallen. 
Bernard  zitiert  den  Ausspruch:  Le  goüt  est  le  meilleur  juge!  bei  dem  man  freihch 
wie  bei  allen  Sentenzen  Cezannes  die  Ungewohntheit,  sich  in  Worten  auszudrücken, 
bedenken  muss.  Der  Geschmack  kommt  bei  diesen  Fähigkeiten  erst  in  letzter  Linie. 
Er  war  es  sicher  nicht,  der  Cezanne  zu  dieser  Leibhaftigkeit  der  Materie  trieb,  denn 
er  hätte  sich  begnügen  können,  eine  Tapete  mit  allem  Raffinement  zu  kolorieren. 
Der  Geschmack  hat  mit  der  Natur  nur  höchst  mittelbar  zu  tun,  und  heute  ist  ein 
solcher  Ueberfluss  an  geschmackvollen  Menschen,  dass  es  lächerlich  wäre,  einen 
von  ihnen,  selbst  den  besten,  hervorzuheben.  Bei  Schöpfern  darf  man  von  solchen 
Vergänglichkeiten  nicht  reden.  Was  Cezanne  unsterblich  macht,  ist  seine  Vision, 
die  Eroberung  eines  neuen  Schönheitsbildners  der  Natur.  Er  hat  die  Menschheit  ver- 
grössert,  weil  er  ihr  eine  neue  Perspektive  in  den  Kosmos  wies. 

Wohl  ist  die  andere  Seite,  das  was  jeder  halbwegs  an  schöne  Farben  und 
Flächen  gewöhnte  Laie  ohne  weiteres  Cezanne  zugibt,  leichter  zu  fassen :  sein  Deko- 
rationswert. Hessel  und  die  Bernheims  haben  in  ihren  Privatwohnungen  Wände  von 
Cezanneschen  Bildern,  die,  so  heterogen  die  Gegenstände  sind,  zusammen  die  Wirkung 
von  Gobelins  ergeben.  Es  bedürfte  gar  nicht  der  Rahmen,  man  könnte  die  Bilder 
aneinandernähen,  könnte  mit  ihnen  machen,  was  man  mit  einem  Stück  Tuch 
machen  kann,  ohne  ihre  Schönheit  zu  zerstören.  Mosaiks,  die  sich  kaleidoskopartig 
zusammensetzen.  Die  ,, Spieler"  und  gewisse  Bildnisse,  ein  paar  Einzelfiguren,  wie 
der  berühmte  ,,Mardi  gras"  mit  den  beiden  Harlequins,  der  bei  Choquet  war,  von 
späteren  z.  B.  die  Frau  an  dem  Tisch  mit  der  Kaffeetasse,  bei  Pellerin,  be- 
weisen, bis  zu  welcher  Monumentalität  sich  die  Vision  des  Mystikers  steigern 
konnte.  Man  hat  unter  seinem  Einfluss  solche  Wirkungen  nachher  übertrieben, 
nicht  ohne  ihnen  gerade  das  Beste,  die  geheimnisvolle  Herkunft  zu  rauben.  In 
keiner  Schöpfung  Cezannes  merkt  man  die  Absicht,  zu  stilisieren.  Er  behielt, 
trotzdem  er  das  Dekorative  des  Impressionismus  weiter  als  alle  anderen  trieb,  dies 
mit  seinen  grossen  Genossen  Manet  und  Renoir  gemein,  dass  nie  der  leiseste  ,,Chic" 
seine  Absichten  kürzte.  Mit  keiner  Handbewegung  liess  er  von  seiner  Aufgabe 
ab,  die  Natur  und  nichts  als  die  Natur  durch  Kontraste  und  Töne  auszudrücken, 
wohl  wissend,  dass  Stil  im  höchsten  Sinne  keine  Sache  ist,  die  gemacht  werden 
kann,  sondern  dass  er  von  selbst  entstanden,  lediglich  als  Form  eines  gelungenen 
persönlichen  Ausdrucks  erkannt  wird.  Seine  ehrlichsten  und  begabtesten  Nach- 
folger in  der  von  ihm  angebahnten  Dekoration,  Gauguin  und  van  Gogh,  haben 
nur  einen  Teil  seines  Wesens  fortsetzen  können,  weil  sie  notgedrungen  die  Aufgabe 
zu  einfach  nahmen.  Bonnard,  der  ihm  vielleicht  an  Differenziertheit  des  Instinktes 
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am  nächsten  kommt,  hat  nicht  die  Kraft  seiner  monumentalen  Geste.  Diese 
Vereinigung  von  unbändigem  Temperament  mit  grösstem  Raffinement  ist  einzig. 
Seine  Harmonien  sind  so  stark,  dass  man  glauben  könnte,  es  wäre  der  Farbe  als 
solcher  eine  ähnliche  Ueberzeugungskraft  gegeben  wie  der  rhythmischen  Linie. 
Denn  diese  Monumentalität  äussert  sich  auch  da,  wo  die  Linie,  selbst  wenn  sie  der 
Künstler  als  der  Farbe  gleichberechtigte  Hilfe  zuliesse,  aus  Gründen  des  Motivs 
zurücktritt.  Auch  seine  Stilleben,  ja  die  vielleicht  mehr  als  alle  anderen  Bilder,  sind 
Monumente.  Und  dass  er  diesen  Eindruck,  den  wir  nur  von  primitiven  Gebilden 
gelernt  haben,  mit  dem  Zauber  der  zartesten  Natur  Schilderung  vereint,  dass  die 
Macht  seiner  Flächen  uns  nicht  unter  das  Joch  eines  abgestorbenen  Kommunismus 
zwingt,  sondern  befreit,  das  ist  seine  kostbarste  Gabe. 

Selten  wie  alles  an  ihm  sind  die  Bruchstücke,  die  der  Versuch  einer  kunst- 
geschichtlichen Analyse  seiner  Malerei  zu  Tage  fördert.  Er  weist  uns  auf  die  am 
wenigsten  bekannten  Meister,  auf  einen  zumal,  der  in  aller  Mund  ist,  ohne  dass  es 
bisher  gelang,  seine  chamäleonartige  Persönlichkeit  klar  darzustellen,  Tintoretto. 
Eine  sehr  entfernte  Verwandtschaft,  wohlverstanden,  von  der  sich  Cezanne  kaum 
je  Rechenschaft  ablegte  und  die  der  Zufall  gegeben  haben  mag.  Soweit  man  die 
unübersehbare  Differenz  der  Zeiten  abstrahieren  kann,  muss  Jacopo  Robusti 
eine  ähnliche  Natur  gewesen  sein  wie  unser  Zeitgenosse.  Seine  Stellung  unter  den 
Venezianern  gleicht  der  Cezannes  unter  den  Impressionisten,  zumal  dessen  Ver- 
hältnis zu  Manet  scheint  die  eigentümliche  aus  gleichen  und  ganz  entgegengesetzten 
Momenten  zusammengesetzte  Beziehung  Tintorettos  zu  seinem  Lehrer  zu  wieder- 
holen. Nicht  ohne  sehr  eingehende  Kontrolle  nahm  Tintoretto  die  Schulregeln 
Tizians  an,  und  was  er  mit  ihm  und  anderen  gemein  hat,  kommt  neben  dem  ihm 
allein  gehörenden  Wesen  kaum  in  Betracht.  Auch  er  entwickelte  mit  erstaunlicher 
Geschwindigkeit  das  Ueberheferte  und  differenzierte  das  Gemeingut.  Man  mag 
bei  ihm  die  gelassene  Würde,  die  Giorgione  seinem  Kreise  gab,  vermissen,  aber 
wenn  es  gilt,  den  kühnsten  Erfinder,  den  modernsten  der  Venezianer  zu  nennen, 
der  am  deuthchsten  in  die  Zukunft  weist,  kann  die  Wahl  nicht  zweifelhaft  sein. 
Bei  den  freisten  seiner  Kompositionen  ahnt  man,  dass  eine  andere  Zeit  einen 
Cezanne  entstehen  lassen  konnte.  Ich  meine  zumal  die  Büder,  in  denen  Tintoretto 
den  Grund  einer  von  allem  Konventionalismus  freien  und  selbst  vom  grossen  Raum 
unabhängigen  Dekoration  legte,  z.  B.  das  Paradies,  zumal  in  der  Skizze  des  Louvre, 
oder  das  Martyrium  des  hl.  Markus  in  Brüssel  oder  die  Idyllen  mit  den  Reigen 
der  Musen,  wo  die  nackten  Körper  keinem  anderen  Zwecke  dienen,  als  das  Licht 
auf  bewegtem  Fleisch  zu  zeigen,  oder  seine  Susannenbilder,  z.  B.  das  im  Wiener 
Hofmuseum,  wo  das  unbändige  Temperament  des  Malers  alle  Rücksichten  auf 
den  Gegenstand  zugunsten  einer  grösseren  Materie  unterdrückt  und  den  prangenden 
Leib  der  Badenden  wie  eine  barocke  Riesenperle  in  einem  Schrein  von  Juwelen 
darbietet.  Waren  solche  Kleinodien  damals,  in  einer  Zeit  von  straffen  Traditionen, 
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leichter  zu  würdigen  als  heute  die  Pracht  eines  Cezanne?  Hat  der  Tintoretto, 
der  I  in  Venedig  statt  mit  den  angenehmen  Frauen  und  Männern  der  Tizian 
und  Veronese  mit  Elammen  von  Farbe  dekorierte,  weniger  gewagt  als  unser 
Zeitgenosse  ? 

Wem  der  Sprung  zu  gross  ist,  der  findet  in  Greco  ein  elastisches  Sprungbrett. 
Dem  alten  Tizian  mögen  über  die  beiden  bedeutendsten  seiner  Schüler  die  Haare 
zu  Berge  gestanden  haben,  und  ich  wüsste  nicht,  ob  selbst  heute  Greco  im  Publikum 
einen  gesicherteren  Ruf  geniesst  als  der  vor  kurzem  verstorbene  Moderne.  Er 
war  der  Vorgänger  Cezannes  als  Träger  des  Ehrentitels  eines  Verrückten,  war 
verschlossen  wie  dieser  und  kannte  gleich  wenig  die  Wohltat  öffentlicher  Geltung, 
war  alles  in  allem  unserem  Zeitgenossen  so  verblüffend  ähnlich,  dass  man  versucht 
ist,  alles,  was  über  die  Eigenheit  unserer  Epoche  gesagt  ist,  zurückzunehmen  und 
den  Selbständigsten  unserer  Zeit  zu  den  unmittelbaren  Nachfolgern  Grecos  zu 
rechnen.  Es  ist  derselbe  Geist,  dasselbe  Temperament,  dieselbe  Anschauung. 
Die  Beziehung  Cezannes  zu  Tintoretto  folgt  aus  kühlen  Spekulationen  der  Ent- 
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Wicklungsgeschichte,  und  wir  verhehlen  uns  nicht  die  Bedingtheit  des  Nachweises. 
Wir  sehen  einen  Teil  der  Aehnlichkeit  in  die  Objekte  hinein,  oder  übertragen 
summarische  Erkenntnisse  auf  ihre  Sonderheit,  weil  uns  andere  Quellen  der  Be- 
stimmung des  Charakteristischen  fehlen.  Wir  würden  uns  vielleicht  unserer 
Voreiligkeit  schämen,  wäre  unser  Vermögen,  Kunstwerte  darzustellen,  reifer.  Bei 
Greco  und  Cezanne  treten  unwiderrufliche  Momente  hinzu,  die  in  dem  Verhältnis 
Cezannes  zu  seinen  Zeitgenossen  nicht  gefunden  werden.  Greco  hat  Fragmente  von 
Kompositionen  bewegter  nackter  Körper  hinterlassen  —  eine  davon  besitzt,  soviel 
ich  weiss,  Zuloaga  — ,  die  Cezanne  in  einer  uns  unbekannten  Periode  geschaffen 
haben  könnte,  von  derselben  Gewalt  des  Ausdrucks  bei  ebenso  geringer  Körper- 
lichkeit der  Einzelheit.  Selbst  die  grossen  Werke,  wie  die  ,, Bestattung  des  Grafen 
d'Orgaz",  wirken  in  der  Hauptsache  wie  Flächen  Cezannes,  auch  wenn  das  Auge 
nach  und  nach  einen  unübersehbaren  Reichtum  von  Details  entdeckt.  Der  Prunk 
der  Kostüme  wird  von  den  entscheidenden  Farben  so  überstrahlt,  dass  man  ihn  sich 
ohne  Mühe  wegdenken  kann,  und  Cezanne  hat  vielleicht  nichts  weiter  getan,  als 
diese  Details,  deren  seine  Gegenstände  nicht  bedurften,  durch  eine  gesteigerte 
Finesse  der  Abtönung  zu  ersetzen  und  die  massgebenden  Kontraste  noch  harmo- 
nischer zu  wählen.  Wir  fühlen  dieselbe  Wallung,  weil  die  Art  der  Abstraktionen  auf  das 
gleiche  Prinzip  zurückgeht :  das  Bild  aus  Kontrasten  und  Tonwerten  ohne  Grenz- 
linien entstehen  zu  lassen.  Tintoretto  hatte  die  Möglichkeit  solcher  Darstellung 
geahnt  und  hätte  sie  realisiert,  wenn  er  nicht  Venezianer  gewesen  wäre,  nach  aussen 
gerichtet,  wie  alle  seine  Freunde.  Schon  er  begann  für  einen  ihm  vorschwebenden 
Rhythmus  nach  Farben  zu  suchen,  anstatt  vom  Vorgang  auszugehen,  d.  h.  machte 
sich  zum  Zentrum,  nicht  den  Auftrag  seiner  Gönner,  Aber  er  gelangte  unbewusst 
dazu,  aus  überquellendem  Reichtum.  Zur  Ausgestaltung  des  Prinzips  gehörte 
die  persönlichere  Anteilnahme  eines  Fremden,  der  in  den  Glanz  der  Märchenstadt 
mit  den  Augen  des  Fernstehenden  geschaut  hatte  und  dem  die  Berührung  eines 
von  den  Venezianern  durchaus  geschiedenen  Temperamentes  mit  dieser  seiner 
Heimat  ganz  entlegenen  Lust  zum  Schicksal  wurde.  Die  Unmöglichkeit,  in  seinem 
Vaterlande,  dem  finsteren  Spanien  Philipps  IL,  den  Extrakt  eines  Tintoretto  und 
des  nicht  weniger  geliebten  Correggio  zu  verallgemeinern,  trieb  ihn  zu  jener  gewalt- 
samen Verinnerlichung  der  Kunst,  aus  der  in  unseren  Zeiten  allein  das  Heil  hervor- 
geht. Seine  Beziehungen  zu  dem  Hof  des  Königs  scheiterten  bald  an  seiner ,, Verrückt- 
heit", die  Gegner  des  Königs  hätten  ihn  unterstützt,  auch  wenn  er  ihnen  den  schlimm- 
sten Trödel  geliefert  hätte,  und  so  hinderte  ihn  nichts,  sein  Ideal  mit  der  ganzen 
Grösse  der  Einseitigkeit  zu  vollenden.  Es  ist  das  typische  Schicksal  des  modernen 
Künstlers,  der  mit  der  Aussenwelt  nur  noch  durch  Zufallsverbindungen  materieller 
Art  zusammenhängt;  in  einer  Zeit,  die  noch  nicht  wie  die  unsere  an  die  Feindschaft 
zwischen  Kunst  und  Leben  gewöhnt  war,  das  typische  Schicksal  eines  Mystikers. 
All  den  in  Venedig  gesehenen  Glanz  in  eine  weltferne  Verklärung  zu  zaubern, 
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war  Grecos  Absicht.  Er  fand  für  überirdische  Dinge  die  einzig  möghche  moderne 
Form.  Nie  wurde  seit  den  Mosaikisten  die  „Krönung  Maria"  wahrscheinhcher 
gemacht  als  in  dem  Bild  der  Sammlung  Bosch,  weil  sich  der  Autor  nicht  an  die 
denkbaren  Wahrscheinlichkeiten  hielt,  sondern  sich  in  die  höheren  Gefilde  künst- 
lerischer Spekulationen  zurückzog,  wo  Lebewesen  aus  Verhältnissen  von  Flächen 
und  Farben  hervorgehen,  die  keine  physiologische  Prüfung  provozieren.  Sein 
grosser  Nachfolger,  Velasquez,  der  das  Bild  in  seine  Art  übertrug,  liess  das  beste  daran 
unberührt.  Bodenhausen  hat  den  Mangel  vortrefflich  gedeutet.^)  Seitdem  war 
Greco  vergessen.  Die  Zeit  sättigte  sich  an  materielleren  Genüssen.  Die  Heiligen 
verschwanden,  als  man  gerade  gelernt  hatte,  ihr  überirdisches  Konterfei  zu  malen. 
Die  Künstler  stürzten  sich  auf  die  Natur.  Und  dreihundert  Jahre  später,  im  Zeit- 
alter des  wüstesten  Materialismus,  kommt  der  kältesten  Naturalisten  einer  auf 
dieselbe  Spur  und  malt  badende  Weiber,  Aepfel  und  Töpfe,  Landschaften  mit 
Sonnenschein  und  Regen  wie  Greco  seine  Verzückten. 

Es  hat  offenbar  so  kommen  müssen.  Es  kam  anders,  wenn  Velasquez  Grecos 
Tiefen  verstand.  Vielleicht  wären  uns  nie  wieder  überirdische  Dinge  genaht,  wenn 
sich  nicht  bis  kurz  vor  Cezanne  die  Besten  mit  dem  Irdischen  geplagt  hätten,  wenn 
nicht  durch  eine  unerbittliche  Stählung  des  Bewusstseins  die  Mystik  Cezannes 
ganz  von  der  Unklarheit,  die  einst  die  Mystiker  durchdrang,  gereinigt  worden  wäre. 

Man  erschöpft  solche  Entwicklungen  nicht  mit  der  Technik.  Was  in 
Cezanne  den  Spanier  übertrifft,  ist  nicht  allein  die  Farbe;  was  ihm  unterliegt, 
nicht  lediglich  die  Unbeholfenheit  des  Autodidakten.  Durch  verschiedene  Ge- 
staltungen führt  der  Weg  zu  ihrer  Aehnlichkeit.  Greco  überwindet  den  Gegenstand, 
selbst  wo  es  sich  um  die  Krönung  Mariä  handelt,  aber  behält  eine  schematische 
Gruppierung,  die  dadurch,  dass  sie  die  konventionelle  Anordnung  in  die  Länge 
zieht  und  alle  Volumen  entsprechend  schmälert,  zum  Stil  wird.  Aehnlich  verfährt 
er  bei  den  Bildnissen,  in  dem  Louvrebild,  in  dem  berühmten  Selbstbildnis,  in  dem 
kostbaren  Porträt,  das  vor  wenigen  Jahren  für  einen  Spottpreis  leider  vergeblich 
dem  Kaiser-Friedrich-Museum  angeboten  wurde  und  dann  in  die  Sammlung  Kann 
ging  u.  s.  w.  Das  Schema  steht  weit  über  dem  Stil  der  alten  Heiligenmaler,  nicht 
nur  weil  es  persönlicher  ist,  sondern  weil  es  zur  Schöpfung  rationellere,  nämlich 
die  natürlichen  Bedingungen  des  Malers  heranzieht.  In  der  Behandlung  der  Stoffe 
z.  B.  fehlt  jede  Willkür,  die  Erkenntnis  eines  gottbegnadeten  Auges  wird  allein 
zum  Kunstwerk.  Lediglich  in  der  Anlage  der  Komposition  bleiben  die  soeben  an- 
gedeuteten Reste  eines  äusserlichen  Stil-Rahmens.  Auch  sie  haben  kaum  noch 
Beziehung  zu  der  Tradition,  sie  erleichtern  die  Vision  und  sind  dem  Gegenstand 
der  Bilder  unentbehrlich.    Cezanne  verzichtet  auch  auf  diese  letzte  Fessel  und 

^)  In  seiner  Einleitung  zu  dem  Velasquez  Stevensons  (München,  V.-A.  Bruckmann  1904). 
Miquel  Utrillo  ist  unabhängig  davon  zur  selben  Beobachtung  gelangt  (L'Art  et  les 
Artistes  I  Nr.  6.  September  1905). 
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beschränkt  sich  ganz  auf  das  Mittel  des  Malers  und  die  Natur.  Seine  Mystik  zieht 
uns  gewaltiger  an  als  des  Spaniers  gespenstische  Pracht,  weil  sie  reiner  ist.  Ein 
starker  Wille  sucht  sich  sein  Gesetz.  Es  unterwirft  ihn  ungeheuren  Schwierigkeiten. 
Das  Temperament  wird  den  schmälsten  Pfad  zu  gehen  genötigt  und  wandelt  ihn 
spielend.  Der  Künstler  ist  gross,  dessen  Intellekt  dem  Genius  die  zweckmässigste 
Schulung  aufzwingt  und  seine  Erkenntnis  vollkommen  erfüllt.  Er  ist  umso  freier, 
je  grösser  der  Zwang  ist,  den  er  sich  freiwillig  auflegt,  um  so  reicher,  je  ärmer  das 
von  aussen  Uebernommene  ist.  Er  ist  Mystiker  im  alten  Sinne,  weil  unabhängig 
von  den  vergänglichen  Zufällen  der  Aussenwelt,  weil  er  sich  eine  eigene  Welt  schafft 
für  sein  Sinnen  und  Trachten,  und  er  ist  ein  ganz  moderner  klarer  Geist,  weil  diese 
Welt  reinstem  Erkenntnisvermögen  entspringt  und  täglich  von  neuem  von  den 
bleibenden  Realitäten  der  Aussenwelt  gespeist  wird. 

Greco  scheint  Cezanne  so  viel  gegeben  zu  haben  wie  Velasquez  seinem  Freunde 
Manet,  und  doch  wissen  wir  nicht  mal,  ob  er  ihn  gekannt  hat,  und  seine  Tat  ist 
so  logisch,  so  durchaus  die  Konsequenz  seiner  unmittelbaren  Vorgänger,  dassauch 
hier  nur  der  Zufall  eine  Aehnhchkeit  aufgebaut  haben  könnte.  Freihch  hatte 
er  die  alten  Meister  mit  der  Energie  seiner  ganzen  Generation  studiert,  aber  unter 
den  Originalen,  die  er  in  früher  Jugend  kopierte,  befindet  sich  meines  Wissens 
kein  spanischer  Meister.  Es  scheint,  dass  er  sich  für  die  Brüder  Le  Nain  interessierte. 
Vollard  besitzt  oder  besass  einen  Esel  in  Grisaille,  vom  Jahre  58,  der  allenfalls 
diesem  Einfluss  zugeschrieben  werden  kann.  Aus  derselben  Zeit  existieren  kleine 
Genrebilder  in  der  Art  der  holländischen  Kleinmeister,  ohne  Interesse.  Charak- 
teristischer ist  die  ,,Femme  au  perroquet"  des  Jahres  59,  in  derben,  entfernt  an 
Franz  Halz  erinnernden  Strichen.  Diese  ersten  Jahre  arbeitete  er  ohne  Lehrer, 
während  er  in  Aix  4  Semester  die  Rechte  studierte  und  dann  kurze  Zeit  im  Bankhaus 
seines  Vaters  tätig  war.  Der  erlaubte  ihm  1862  endhch,  die  aussichtslose  bürgerliche 
Laufbahn  aufzugeben.  Cezanne  kam  nach  Paris  und  trat  in  die  ,,Academie  Suisse" 
ein,  wo  Pissarro  und  Guillaumin  seine  Kameraden  wurden.  Das  Zusammentreffen 
sollte  dem  Landschafter  Cezanne  später  vorteilhaft  werden.  Für  den  Moment 
blieb  es  für  ihn  ohne  Folgen,  da  sich  seine  Absichten  keineswegs  mit  denen 
Pissarros  deckten  —  Guillaumin  hatte  damals  noch  keine  Physiognomie.  Seine 
eigentliche  Entwicklung  begann,  als  er  sich  Delacroix  näherte.  Das  war  Mitte  der 
sechziger  Jahre. 

Cezanne  rekapitulierte  die  Geschichte  des  Meisters  der  Medea.  Er  begann 
mit  romantischen  Bildern.  Auf  der  Vente  Zola  im  Frühjahr  1903  erschienen  mitten 
unter  dem  bourgeoisen  Mobüiar  des  nicht  sehr  wählerischen  Dichters  ein  paar 
Bilder  seines  Jugendfreundes  und  darunter  ein  1865  datiertes:  L'Enlevement.^) 
Es  ist  die  Dantebarke  Cezannes.     Freilich  ohne  den  Reiz  des  Erstlingswerkes 


^)  Nebst   dem  Dejeuner  sur  l'herbe  in  meiner  Entwicklungsgeschichte  abgebildet. 
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Delacroix'.  Man  konnte  schon  an  diesem  daumierhaften  Herkules,  der  ein  nacktes 
Weib  davonträgt,  erkennen,  dass  sein  Autor  alles  andere  als  ein  Komponist  sein 
würde.  Er  hatte  nicht  die  holde  Gabe  Delacroix',  ein  Bild  zweimal  zu  erfinden,  eine 
gewaltig  zu  unserer  dichterischen  Empfindung  sprechende  Geste  in  sublime 
Farbenrhythmen  aufzulösen.  Dem  beginnenden  Cezanne  fehlte  alles,  die  Geste  wie 
die  Palette.  Doch  meldete  sich  schon  damals  in  groben  Brocken  der  Synthetiker 
einer  neuen  Form.  Im  ,, Dejeuner  sur  l'herbe",  einer  wahren  Karikatur  auf  Manets 
zwei  Jahre  vorher  entstandenes  Gemälde  gleichen  Titels,  gewann  der  Pinsel  lediglich 
aus  Licht-  und  Schattenteilen  Kontraste  von  unwiderstehlicher  Suggestion.  Eine 
Stirn,  das  Stück  eines  emporgehobenen  Armes,  der  Fleck  des  Tuches  auf  dem 
Rasen  waren  wie  im  Blitzlicht  erfasst,  und  die  enorme  Uebertreibung  ergänzte  das 
ganz  Fragmentarische  des  Restes.  Eine  ähnliche,  hier  abgebildete  Idylle,  etwa  ausiSyo, 
zeigt  bereits  den  echten  Cezanne.  Die  Hauptflächen  der  Menschen  und  der  Land- 
schaft sind  wie  von  einem  zitternden  Wasser  gespiegelt  und  bilden  ein  phantastisches 
Teppichmuster.  Die  Anordnung  der  Figuren  ist  so  verwegen  wie  möglich.  Aber 
in  dieser  brutalen  Dekoration  verstecken  sich  blendende  Details.  Man  sah  noch  nie 
eine  Fleischmalerei  ähnlicher  Wahrheit,  die  gleichzeitig  das  Prangende  des  Nackten 
der  Venezianer  und  dazu  das  Unbeständige  der  bewegten  Fleischflächen  verrät, 
die  von  den  Tönen  der  Umgebung  und  den  eigenen  Schatten  umstritten  werden. 
Das  Aufsaugen  des  Hellen  durch  das  Dunkle  lässt  dem  Auge  keinen  festen  Ruhe- 
punkt, und  doch  gewinnt  der  Blick  den  Eindruck  von  Massen.  Die  Palette  ist  noch 
unsauber.  Ebenso  energisch  wie  Manet  hat  Cezanne  in  den  sechziger  Jahren 
dem  Schwarz  gehuldigt.  Die  ersten  Stilleben  wirken  wie  Schwarz-Weiss-Bilder 
und  verdanken  dieser  von  mächtigen  Pinselstrichen  getragenen  primitiven  Harmonie 
die  Grösse.  Manets  Befreiung  von  Courbets  Dunkelheit  wurde  auch  Cezanne  zum 
Beispiel,  doch  diente  ihm  der  Impuls  nur,  um  sich  Delacroix  aufs  neue  zu  nähern. 
Seine  Biographen,  auch  Duret  in  seiner  neuen  Geschichte  der  Impressionisten,^) 
stellen  den  Einfluss  Delacroix'  auf  Cezanne  wie  einen  Zufall  und  vorübergehend 
dar,  und  meinen,  er  sei  viel  mehr  Courbet  schuldig.  Mir  scheint  das  von  Courbet 
Uebernommene  ganz  äusserlich  und  unwesentlich,  dagegen  ist  ausser  Renoir 
keiner  der  Modernen  Delacroix  treuer  geblieben.  Vielleicht  hat  er  noch  intensiver 
als  Renoir  das  eigentlichste  Wesen  des  grossen  Romantikers  erfasst.  Die  anderen 
alle,  am  meisten  Manet,  gelangten  durch  Analyse  zu  ihrer  Form  und  liessen  sich 
dabei  Delacroix'  Farbentheorien  dienen.  Keiner  erreichte  das  Geheimnis  seiner 
Vision,  den  unteilbaren,  scheinbar  willkürlichen  Zusammenfluss  der  Farbe,  der 
Delacroix'  Bildern  das  Juwelenhafte  gibt.  Manet  baute  mit  Pinselstrichen.  Seitdem 
Monet  auf  dieselbe  Methode  verzichtet,  haben  seine  Bilder  das  Beste  verloren. 
So  verfahren  alle  anderen  Impressionisten,  sie  erfinden  für  einen  Eindruck  der  Natur 


^)  Histoire  des  Peintres  Impressionistes   (H.  Floury,  Paris  1906). 
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das  Mittel.  Anders  Cezanne.  Beaudelaire  schrieb  von  Delacroix:  „II  vous  semble 
qu'une  atmosphere  magique  a  marche  vers  vous  et  vous  enveloppe."  Das  passt  auch 
auf  den  Romantiker  unter  den  Impressionisten.  Delacroix  erfand,  bevor  er  sah, 
Extrakte  von  Dingen,  die  er  früher  erlebt  hatte,  war  frei  von  ihnen  und  konnte 
mit  ihnen  im  Dienste  höherer  Realitäten  verfahren.  So  hoch  man  die  Erfindung 
des  Mittels,  die  sich  unmittelbar  an  der  Natur  entzündet,  schätzen  mag,  sie  erreicht 
nicht  das  Dämonische  einer  Delacroixschen  Schöpfung.  Beide  Wege  führen  ganz 
zweifellos  auf  die  Höhen  der  Kunst,  der  eine,  auf  dem  Velasquez  und  Manet  wandeln, 
sicherer  als  der  andere.  Aber  trotzdem  es  nie  gelang,  sie  zu  übertreffen,  wir  folgen 
den  kühnen  Eroberern,  die  den  anderen  Weg  versuchen,  mit  noch  grösserem 
Enthusiasmus,  selbst  wenn  sie  uns  Vollkommenheit  versagen.  Cezanne  hat  von 
Delacroix  die  Unendlichkeit  des  Zieles  übernommen  und  zur  Ausführung  seine 
unerreichte  Farben vision.  Er  stellte  die  Farbenempfindlichkeit  Delacroix'  über 
die  Manets  und  verwechselte  dabei  Empfinden  mit  Erfindung.  Was  uns  an  Dela- 
croix tiefer  rührt  als  die  vollkommenste  Schönheit  Manets,  ist  die  grössere  Ent- 
fernung vom  Realen,  die  Wiederholung  des  Lebens  in  einem  frei  erfundenen  Raum, 
das  Mystische,  das  wir  als  Band  zwischen  Greco  und  Cezanne  gefunden  haben. 
Auch  Delacroix  gehört  in  die  Reihe  und  mildert  nicht  wenig  das  Ungewohnte  der 
Beziehung  zwischen  den  beiden  anderen.  Sein  Barock,  das  so  viele  Deutsche  vor 
seinen  Bildern  verwirrt,  war  nur  ein  Vorwand,  dem  Typus  der  Gestalten  Grecos 
ähnlich.  Es  findet  sich  in  rudimentären  Resten  auch  noch  in  den  frühen  Figuren- 
bildern Cezannes,  als  unbewusstes  Gravitieren  nach  einem  äusserlichen  Schema, 
um  sich  vor  der  Natur  zu  retten.  Mit  Unbegrenztem  wirken  war  Cezannes  kühnes 
Bekenntnis  zu  Delacroix ;  und  was  diesem  als  vorteilhaft  erschien,  der  dichterische 
Vorwurf,  und  was  Manet  als  unverrückbar  galt,  die  Struktur  der  Striche,  noch- 
mal zu  teilen,  in  Urteile  zu  zerlegen,  um  zur  reinsten  Abstraktion  zu  gelangen. 
Nur  Farbe  und  Ton,  selbst  nicht  der  Strich  des  Pinsels.  Man  merkt  keine 
Struktur  in  einem  Cezanneschen  Auftrag.  Wie  Wellen  laufen  die  Farben, 
und  die  Gestaltung  ist  dem  Winde  vergleichbar,  der  das  Wasser  auf  die 
Dünen   treibt.  ■  ; 

Soweit  entfernte  sich  Cezanne  von  seinen  Genossen.  Doch  Hess  er  ihre  Fort- 
schritte nicht  ungenützt.  Auch  er  begriff  den  Wert  des  von  der  Ateliersluft  ge- 
reinigten Modells  und  schloss  sich  der  Freilicht-Malerei  an.  1873  siedelte  er  nach 
Auvers-sur-Oise  über,  wo  er  Pissarro  wiederfand,  nahm  ohne  weiteres  die  Lehren 
des  Freundes  an  und  malte  von  jetzt  an  seine  Landschaften  nur  noch  im  Freien. 
Eins  seiner  frühesten  Bilder  aus  dieser  Zeit,  ,,La  Maison  du  pendu",  mit  dem  er 
unter  anderen  1874  die  Impressionisten-Ausstellung  bei  Nadar  beschickte,  zeigt 
deutlich  die  Spuren  Pissarros,  dieselbe  undifferenzierte  Körnigkeit  der  Farbe. 
Cezanne  musste  lernen,  mit  der  neuen  Palette  zu  wirtschaften,  und  tat  es,  ohne  sich 
im  mindesten  um  seine  Eigenart  zu  bekümmern.    Nach  einem  Jahr  hatte  sich 
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das  Verhältnis  zu  Pissarro  vollkommen  umgekehrt.  Er  war  der  Meister,  und  Pissarro 
hat  ihn  nie  wieder  erreicht. 

Auch  die  Landschaften  bestätigen  die  Eigentümlichkeit  Cezannes,  seine 
Unabhängigkeit  von  all  den  Faktoren,  die  den  Routinier  interessieren,  seine 
restlose  Hingabe  an  die  persönliche  Vision.  Sobald  er  gelernt  hat,  wie  eine  Land- 
schaft, bei  Tageslicht  betrachtet,  aussieht,  macht  er  mit  ihr  neue  Farben  und  Töne, 
neue  Formen.  Er  ist  auf  diesem  Felde  weniger  abstrakt  als  auf  den  anderen. 
Er  hat  möglicherweise  von  seiner  geliebten  Provence  das  treffendste  Bildnis  hinter- 
lassen. Man  begegnet  seiner  Skala  von  Gelb,  Orange,  Grün  und  Blau  dort  auf 
jedem  Schritt.  Aber  ich  wüsste  im  Crrunde  nichts,  was  gleichgültiger  wäre  als 
diese  Tatsache,  wenn  sie  wirklich  wahr  ist.  Sie  verhält  sich  zum  Werte  Cezannes,  wie 
das  Zimmer,  in  dem  wir  die  schönste  Geliebte  gefunden  haben,  zu  unserer  Liebe. 
Der  Zusammenklang  der  äusseren  Realität  mit  dem  Bilde  Cezannes  erscheint  uns 
in  diesem  Fall  vielleicht  nur  sicherer,  weil  die  massenhafte  Exploitation  des  Gebietes  in 
neuerer  Zeit  uns  besser  vorbereitet  hat  als  auf  die  Scenen  und  Stilleben.  Vielleicht 
wäre  der  Bourgeois  nicht  weniger  entrüstet,  wenn  er  den  Unterschied  zwischen  diesem 
Landschafterund  dem  Gros  zu  sehen  vermöchte.  Das  Vielseitige  des  Gegenstandes 
nötigt  Cezanne,  auf  allen  Saiten  zu  spielen  und  die  Form  aus  Nüancen  zu  bilden.  Die 
Tusche  wird  dünn  wie  Aquarell,  wischt  sozusagen  die  Effekte  zusammen,  flüchtig  wie 
ein  Hauch  und  dabei  immer  rein,  klar  und  ohne  alles  Farbenschummern,  in  all  ihrer 
Fragilität  so  sicher  und  einfach  wie  ein  Jongkind.  Auch  Guillaumin,  der  aus  Cezanne 
und  Pissarro  das  Mittel  zu  ziehen  suchte,  hat  das  Gewischte  vieler  Landschaften 
seines  grossen  Freundes,  aber  eben  nichts  als  das.  Was  Cezanne  zur  spielenden 
Ueberwindung  des  Gegenstandes  zu  verhelfen  scheint,  lässt  den  anderen  auf  halbem 
Wege  stecken  bleiben.  Guillaumins  Farben  sind  immer  materiell  und  bunt.  Es 
fehlt  seinen  Landschaften  die  köstliche  Feuchtigkeit  der  Cezanneschen  Atmosphäre, 
die  nur  Manet  in  gleichem  Masse  besass,  und  wenn  er  sie  hätte,  würde  ihm  die 
Fähigkeit  abgehen,  das  Ausgebrannte  der  sonnigen  Erde  zu  schildern  oder  die 
tausend  anderen  Grade  der  Densität.  Man  glaubt  an  Cezanneschen  Bildern  den 
Barometerstand  ablesen  zu  können.  Natürlich  nur  eine  Einbildung,  aber  genau 
die,  der  er  es  verdankt,  dass  wir  uns  nicht  nach  den  Dingen  umsehen,  die  in  den 
Landschaf ten  fehlen ;  eine  Einbildung,  die,  wenn  man  sich' s  wohl  überlegt,  wieder 
an  mystische  Zustände  grenzt. 

Persönlich  schien  Cezanne  die  Prosa  selber.  Wie  Charles  Morice  schreibt, 
gehörte  er  in  vieler  Hinsicht  zu  denselben  Bourgeois,  die  sein  Pinsel  am  wildesten 
empörte.  1)  War  strenger  Katholik,  Reaktionär  in  allen  sozialen  Fragen  und  teilte 
jegliches  Vorurteil  seiner  bürgerlichen  Kaste.  Bis  zu  dem  Ehrgeiz,  die  Zufriedenheit 
der  Pompiers  zu  erringen  und  im  ,, Salon"  zu  glänzen.   Er  soll  bis  ins  Alter  der  Jury 


^)  Mercure  de  France,  15  Februar  1907. 
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alljährlich  seine  Bilder  zugeschickt  und  sie  stets  mit  gleichem  Schmerz  refüsiert 
zurückempfangen  haben.  Ein  einziges  Mal,  im  Jahre  82,  gelang  ihm  durch  die 
Vermittlung  eines  Jugendfreundes,  ein  Bildnis  zu  placieren.  Seine  Sehnsucht  war 
um  so  drastischer,  als  ihn  nie  Nahrungssorgen  drückten.  Sein  Vater  unterhielt 
ihn  zeitlebens  ohne  Murren  und  hinterliess  ihm  ein  stattliches  Vermögen. 

Das  war  die  einzige  Phantasterei  des  Menschen.  Und  vielleicht  seine  Freund- 
schaft zu  Zola,  dass  auch  er  dem  Theoretiker  des  NaturaUsmus  Exempel  wurde. 
Sie  hatten  in  Aix  zusammen  auf  der  Schulbank  gesessen.  Zola  machte  aus  ihm 
den  Lautier  in  L' Oeuvre,  und  Cezanne  revanchierte  sich  mit  einem  Bildnis  des 
Dichters,  das  dieser  zu  naturalistisch  fand  und  das  der  Zärthchkeit  ein  Ende 
machte.  Sonst  war  nichts  Merkwürdiges  in  seinem  Dasein,  und  auch  dies  Wenige 
bestätigt  die  Konsequenz  des  Künstlers.  Er  fand  an  seiner  Kunst  nichts  Anormales. 

Er  war  in  Aix  am  19.  Januar  1839  geboren  und  starb  am  selben  Ort  den 
22.  Oktober  1906.  Den  Parisern  ist  er  bis  ganz  zuletzt  der  verrückte  Mann  ge- 
bheben. Jahrzehntelang  waren  Choquet  und  der  Graf  Dorla  seine  einzigen  Lieb- 
haber. Von  Choquet  malte  er  mehrere  Bildnisse  —  sie  gehören  mit  den  Selbst- 
bildnissen zu  seinen  besten  Porträts  — ,  die  das  Modell  derselben  Belastung  ver- 
dächtig machten,  um  so  mehr  als  Choquet  nicht  müde  wurde,  den  Ungläubigen 
seine  Liebe  zu  dem  Meister  zu  versichern.  Im  Winter  1895  riskierte  Vollard  die 
erste  Ausstellung.  Sie  hatte  in  den  Kreisen  der  Jungen  grossen  Erfolg  und  nötigte 
die  Nachdenklichen  unter  den  Kritikern  zu  hundert  Variationen  des  Epithetons 
„incomplet".  Im  Winter  98/99  starb  Choquet,  und  imjuh  kamen  bei  Georges  Petit 
die  31  Bilder  unter  den  Hammer,  die  er  seit  1873  gesammelt  hatte.  Die  Schätzungen 
wurden  trotz  der  Hitze  doppelt  und  dreifach  überboten. 

Seitdem  existiert  Cezanne  für  die  Kapitahsten  der  Rue  Laffitte.  Er  hat 
am  längsten  von  allen  Impressionisten  warten  müssen,  und  nach  der  Erfahrung 
wäre  es  nicht  zu  verwundern,  wenn  er  die  anderen  überdauerte.  Was  ihm  gegen- 
wärtig zu  teil  wird,  scheint  alles  zu  versprechen.  Die  Jugend  ist  dem  behäbigen 
Weltmarkt  vorangeeilt  und  garantiert  dem  Meister  in  tausend  eigenhändigen 
Dokumenten  das  ewige  Leben.  Mit  Wonne  nimmt  ihr  Enthusiasmus  den  Vor- 
wurf der  Verrücktheit,  der  ihn  in  Bourgeoiskreisen  noch  heute  belastet,  auf  sich 
und  bestätigt  nachträghch  die  Hoffnung  des  Armen  auf  eine  öffenthche  Anerken- 
nung in  weiterem  Umfang,  als  er  je  zu  denken  wagte.  Wirklich  weiss  ich  nicht, 
wen  von  den  grossen  Künstlern  seit  fünfzig  Jahren  ähnUche  Scharen  von  Nach- 
folgern begleiteten.  Man  hat  Methoden  angenommen,  hat  die  Schotten  und 
Pleinäristen  nachgeahmt  und  den  Impressionismus  populär  gemacht.  Nie  aber 
traf  das  Los  in  gleichem  Masse  einen  Einzelnen.  Seit  sich  Gauguin  und  Emile 
Bernard  im  stillen,  noch  vor  der  Zeit  von  Pont  Aven,  im  Stile  des  Meisters  versuchten, 
ist  langsam,  und  seit  drei  oder  vier  Jahren  in  riesiger  Eile,  die  Zahl  der  Jünger 
angeschwollen.    In  den  letzten  Ausstellungen  der  Independants  und  des  Salon 
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d'Automne  fand  man  Wände,  ganze  Säle  von  Cezanneschen  Stilleben  und  Land- 
schaften jeglichen  Formates. 

Das  Zeichen  könnte  trügen.  Sind  wirklich  alle  diese  jungen  Leute,  die  sich 
kaninchenhaft  vermehren,  seine  Jünger?  Ich  zweifle  nicht  an  ihrer  Ehrlichkeit, 
denn  es  fehlt  jede  Möglichkeit  des  Gegenbeweises.  Sie  teilen  mindestens  dies  mit 
seinem  Geschicke,  blutwenig  zu  verkaufen.  Aber  handelt  es  sich  hier  nicht  etwa 
um  eine  mehr  oder  weniger  generöse  Massensuggestion  ?  Gewiss  gibt  es  in  Cezanne 
einen  objektiven  Bestandteil,  der  bestimmt  ist,  zur  Tradition  zu  werden.  Ihn  sah 
er  vor  sich,  wenn  er  sich  über  die  konstante  Ablehnung  seiner  Methode"  den 
Kopf  zerbrach.  Es  ist  die  Lösung  der  Form,  die  Kultur  des  Auges,  das  sich  auf 
Differenzen  einübt,  die  Empfänglichkeit  für  verborgene  Reize  der  Atmosphäre. 
Zweifellos  stehen  die  gegenwärtigen  Nachfolger  diesen  Dingen  nicht  fremd  gegen- 
über. Cezanne  hat  die  Sinne  vieler  Menschen  verbessert,  so  wie  Signac  oder  vorher 
Manet.  Was  einem  bange  machen  kann,  ist  das  Stereotype  dieses  Resultats.  Man 
sieht  dieselben  Farben,  dieselben  Flecken  immer  wieder  und  stösst  auf  Wieder- 
holungen von  Zufälligkeiten  des  Meisters — -wie  z.  B.  seine  bekannten  freigebliebenen 
Stellen  der  Leinwand  — ,  die  man  sich  ohne  Annahme  allzuenger  Nachahmung 
nicht  deuten  kann.  Ich  habe  den  Eindruck,  dass  viele  dieser  Jünger  dem  Meister 
nicht  ganz  gerecht  werden.  Gewiss  hat  Cezanne  ein  paar  Harmonien  erfunden 
und  oft  wiederholt.  Aber  wäre  das  sein  ganzes  Verdienst,  so  stände  er  wenig  höher, 
als  der  geschickte  Damenschneider  oder  Hutmacher,  der  neue  Farbenkombinationen 
■ —  und  zwar  sogar  jedes  Jahr  mindestens  eine  —  erfindet.  Gewiss  hat  er  die  Form 
aufgelöst.  Aber  man  irrt  sich,  wenn  diese  Tatsache  zu  der  Vermutung  führt,  es 
genüge,  unausgegorene  Formen  auf  die  Leinwand  zu  bringen.  Unter  dem  Erfolg 
Cezannes  und  aller  Impressionisten  verbirgt  sich  eine  unübersehbare  Gefahr. 
Sie  stürzten  Traditionen,  um  neue  aufzurichten,  konnten  nicht  anders,  wenn  sie 
siegen  wollten,  und  jeder  erwiess  an  seinem  Werke  die  näheren  Gründe  seiner  be- 
sonderen Tat.  Solche  Revolutionen  lassen  Erschütterungen  zurück,  die  sich  erst 
langsam  verlieren  müssen,  um  das  Resultat  zu  festigen.  Man  hat  bei  allen  kleine 
Nachrevolutionen  erlebt,  von  Leuten  angesteckt,  die  noch  nicht  genug  hatten, 
und  Revolutionäre  waren,  ohne  recht  zu  wissen  warum.  Fände  Frankreich  nach 
den  grossen  Erschütterungen  nicht  einen  Moment  der  Ruhe,  um  das  Eroberte  zu 
sichten  und  zu  nutzen,  so  ginge  es  trotz  allen  Heldenmutes  seiner  grossen  Führer 
rettungslos  zugrunde.  Diesen  Moment  hat  sich  das  politische  Frankreich  allmählich 
erkämpft,  er  ist  in  der  Kunst  noch  nicht  gekommen.  Je  langsamer  die  immer 
noch  aufrechten  Ruinen  der  offiziellen  Malerei  abbröckeln,  um  so  schneller  wirt- 
schaften die  Modernen  ab,  und  mancher  Pessimist  kann  sich  heute  fragen,  ob 
bei  aller  Hurtigkeit  dieses  Liberalismus  die  Kunst  schliesslich  noch  Atem  genug 
behält,  um  neue,  starke  Werte  in  die  Welt  zu  setzen.  Der  Bourgeois  Cezanne  ist 
für  den  gesinnungstüchtigen  Bohemien  die  gefährlichste  Suggestion.    Man  nimmt 
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einen  deduzierten  Geschmackswert  für  das  Wesen  und  seine  kalte  Konsequenz 
für  feurige  Zerstörungswut.  Vergessen  wir  nicht,  dass  er  Mystiker  war.  Solche 
Leute  pflegen,  wenn  sie  zünden,  ganze  Massen  in  Brand  zu  stecken,  aber  was  sie 
mitteilen,  ist  nicht  der  Glaube  ihrer  grossen  Seele,  sondern  Fanatismus.  Die 
Keuschheit  ihrer  Visionen  wird  von  der  Propaganda  in  groben  Nutzen  umgemünzt. 
Vergessen  wir  nicht,  dass  die  Seele  dieses  Künstlers  mit  ihren  unentwirrbaren 
Widersprüchen  einzig  war.  Man  denke  sich  Greco  in  hundert  Exemplaren. 
Auf  was  wir  hoffen  müssen,  ist  nicht  die  Aktualität,  nicht  die  vorschnell  formulierte 
Manier  des  grossen  Meisters,  sondern  —  der  nicht  geborene  Velasquez,  der  diesem 
Greco  unserer  Tage  winzige  Teile  nimmt,  um  sie  mit  eigenem  Wesen  zu  neuen  Werten 
umzuschmelzen.  Dann  mag  nach  einem  neuen  Umlauf  wieder  ein  Visionär  dem 
Spiel  der  Enkel  von  weitem  zuschauen  und  daraus  in  der  Einsamkeit  eine  neue 
Mystik  dichten. 
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Wir  laden  ein  zur  Subscription  auf : 

DIE  SAMMLUNG  CHERAMY. 

Einhundertzwanzig  Tafeln  in  Lichtdruck  mit  kritischem  beschreibenden 
Katalog  und  eingehenden  Studien  über  die  Hauptmeister 

von 

JULIUS  MEIER-GRAEFE  und   ERICH  KLOSSOWSKI. 

In  der  Sammlung  sind  hauptsächlich  die  beiden  hervorragendsten  Vor- 
läufer der  modernen  Kunst  vertreten :  Constable  und  D e  1  a c r o i x,  jener 
mit  32,  dieser  mit  53  Werken.  Um  Constable  scharen  sich:  Gainsborough, 
Reynolds,  Bonington,  Turner;  Delacroix  ist  u.  a.  von  David,  Ingres, 
Gericault,  C  orot,  Daumier  und  Millet  umgeben,  denen  sich  die  Jüngeren 
wie  Courbet,  Manet,  Renoir,  Degas  anreihen.  Unter  den  alten  Werken 
ist  der  Kreis  um  Leonardo  da  Vinci  besonders  vertreten,  sowie  mit  ein- 
zelnen bedeutenden  Stücken  Greco,  Goya  u.  a. 

Es  werden  hergestellt: 
10  Ex.  auf  Kaiserlich  Japan  zum  Subskriptionspreis  von  Mk.  240.^ — 
30   ,,      ,.    Bütten  van  Geldern  ,,  ,,  ,,       ,,     120. — 

300    ,,      ,,    Kupferdruckpapier  ,,  ,,  ,,      60. — 

Nach  Erscheinen  —  Herbst  1907  —  tritt  der 
auf  Mk.  300. — ,  resp.  auf  Mk.  160. —  u.  Mk.  80. —  erhöhte  Ladenpreis  ein. 
Interessenten  steht  auf  Wunsch  ein  ausführlicher  Prospekt  zur  Verfügung. 


Für  Frühjahr  1908  ist  in  Vorbereitung: 

HANS  VON  MAREES 

von 

JULIUS  MEIER-GRAEFE. 

Drei  Bände  in  Gross-Quart. 

Der  erste  Band  enthält  die  zusammenfassende  Darstellung,  der  zweite 
die  Abbildungen  aller  vorhandenen  Werke  des  Künstlers,  der  dritte  den 
vollständigen  Katalog,  den  Briefwechsel  und  Dokumente. 

Subskriptionspreis:  Kart,  mit  Leinenrücken  ca.  Mk.  60. — ,  geb.  in 
vornehmsten  Bibliothek-Halbfranzband  ca.  Mk.  75. — .  100  vom  Verfasser 
signierte  Exemplare  auf  Bütten  in  Halb-Pergament  mit  Beigabe  zweier 
grosser  Wandbilder  „Die  Hesperiden"  und  ,,Die  Werbung"  ca.  Mk.  150. — . 

Nach  Erscheinen  tritt  Preiserhöhung  ein. 
Vorausbestellungen  werden  schon  jetzt  entgegengenommen. 
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In  unserem  Verlag  erschien  ferner : 

T^AnT    or-TTT-T-T-T  T-n     l\/r  A  V  T  TT7  RtTT?  A/r  A  MM 
KARL  SCHEFFLER:  M/lA  L>iiiJ3ilKiVi/\iN  IN . 

Mit  einem  Porträt  und  vierzig  Tafeln  nach  Abbildungen  von  Gemälden, 

Zeichnungen  und  Radierungen. 
Geb.Mk.  10.—,  Luxusausgabe  in  5oEx.aufVan  Geldern  in  GanzlederMk.  40.—. 

,,Das  Buch  ist  nichts   weniger  als  eine  ungemein  sympathisch  entwickelte 
Psychologie  der  modernen  Kunst  überhaupt.    Mit  selten  klarer  Erkenntnis  und  in 
prächtiger,  epigrammatischer  Fassung  wird  die  geistige  Anregung  und  die  seelische 
Färbung  aller  Kunstbewegungen  gekennzeichnet,  die  Europa  im  Laufe  des  verflossenen 
Jahrhunderts  gezeitigt  hat."  Hans  W,  Singer  in  den  „Monatsh.  d.  kunstwiss.  Lit.". 

KARL  SCHEFFLER: 

DER  DEUTSCHE  UND  SEINE  KUNST. 

Geheftet  Mk.  1.—. 

,. Diese  Schefflersche  Schrift  sollte  jeder  lesen,  dem  es  mit  sich  selbst  ernst 
ist".                                                    ■                              Moderne  Bauformen. 

TOULOUSE-LAUTREC,  ELLES. 

Elf  farbige  Lithographien  in  Halbpergament-Mappe. 
Es  wurden  hergestellt:  250  Ex.  auf  Bütten  Mk.  80.—,  39  Ex.  auf  Japan, 
mit  zwei  unveröffentlichten  Skizzen  Mk.  120. — ,  Ii   Exemplare  ebenso, 
ausserdem   mit   Beigabe    eines  Blattes    der   vergriffenen  französischen 
Original-Ausgabe  Mk.  200.—. 
Subskriptionsausgabe,  bis  auf  wenige  Exemplare  vergriffen. 
Ein  Neudruck  findet  unter  keinen  Umständen  statt. 
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Gross  8".    Elegante  Halbleinenbände.               von  Hermann  Es s wein. 

Preis  je  Mk.  5.     .                      Gross  4 Kartoniert  m.  Segeltuchrücken. 
Mit    zahlreichen,    meist    ganzseitigen                 Mit  Porträts  und  Faksimiles, 

Abbildungen.                           farbigen  Beilagen  u.  vielen  Textabbldgn, 
B  isher  sind  erschienen  :                         Einzelpreis  Mk.  3. — •. 
1.  FRANCISCO  GOYA.                  gleichzeitiger  Abnahme  aller 

mP'- ^m'm'' Bände  Mk,  2.50. 

Mit  53  Abbildungen. 

TT    WTTTTAMTTOrARTTT        i.Th.  Th.  Heine        5.  Ad.  Oberländer 
IL  W  1 E  E  i  A  M  H  U  Cj  A  K  1  H .       ^  j^ans  Baluschek     6.  Ernst  Neumann 
Von  Juhus  Meier-Graefe.          3. Toulouse-Lautrec  7.  Edvard  Münch 
Mit  47  Abbildungen.                  4.Eugen  Kirchner     8.  AubreyBeardsley 
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